一、紫荆晨光

    中原省东南隅，有金星市，市辖德润县，县中有古公社。公社东南角，华河九曲回环处，藏一村落，名曰云镜。村名之由来，盖因每至黎明，河上雾气氤氲，如云似镜，映照天地清虚。村中多古槐，最老者当推紫荆园内那一株，虬枝参天，荫蔽半亩，传闻植于前明万历年间。

    丙午年正月初七，晨光未吐。古槐之下，已见一人影。

    其人姓莫名守拙，年逾古稀，鬓发如雪，面若松霜。着一袭靑布长衫，立于石案之前。案上无他物，唯宣纸数张，砚一方，笔数管。东方既白，第一缕曦光刺破云层，恰落于砚中未磨之墨，泛起幽幽紫气。莫老凝视片刻，忽抬腕，五指虚握，如拈花，如持剑——此乃其自创“凌虚御笔法”起手式。

    但见其腕动而臂不动，指移而肩不沉，笔锋悬空三分，竟不触纸。晨曦在笔毫尖端凝聚成一点金芒，随着他手腕极细微的震颤，那金芒渐渐拉长，化作一道流辉，凌空书写。初时无声，俄顷，四周槐叶无风自动，飒飒作响，如助笔势。

    纸上仍无一字。

    然三尺外的老槐树干上，却渐渐浮现淡金色的痕迹——非刻非画，竟是光影透过枝叶间隙，配合其笔意流动，在粗糙树皮上投出字迹来。那字迹稍纵即逝，然每一闪现，皆结构奇古，气韵沉雄，似篆非篆，似隶非隶，观之令人心魂俱震。

    此便是凌虚御笔之妙：不著一字，尽得风流。墨在虚空，意在物外。

    村中人皆知莫老善书，然皆以为不过寻常老叟晨练。偶有早行者见其凭空比划，只道老人活动筋骨，一笑而过。唯村塾先生某日清晨误入紫荆园，瞥见槐干光影字迹，骇然欲呼，字迹已散。后再观之，不复得见，遂疑为眼花。此事渐成村中虚谈，莫老闻之，但捻须微笑，不置一词。

    二、墨中乾坤

    莫守拙原非云镜村人。少年时，乃中原省城金石名家之后，家学渊源，十岁能书擘窠大字，十五岁通金石考据，弱冠之年，其书法已名动省垣。然其性孤高，不喜交际，尤恶时人以“书法家”相称。尝谓友人：“书者，抒也。今人作书，多求形似，争价市井，与商贾何异？”

    三十四岁那年，中原省办书画大赛，莫守拙一幅《华山云海图》长卷，以行草题诗，笔走龙蛇，观者无不称绝。评审中，某权要暗示，若愿在题款处添其名号，定为魁首。莫守拙当场卷画离席，至院中莲花缸前，将十年心血浸入水中，墨色氤散，如云如雾。众皆愕然。

    翌日，他携一箱旧书、两管狼毫，离省城而去。辗转数年，终觅得云镜村此地。见华河晨雾如镜，紫荆老槐苍然，遂结庐而居，至今三十八载。

    其间省城故旧偶有来访，或劝其出山，言当今书画市场兴盛，以君之才，必可一字千金。莫守拙但摇头，指院中石案：“吾墨只酬天地，不售世人。”问其日常何以维系，则示以园中菜畦、屋后鸡舍，及偶尔为村人代写春联、碑文所得微资，淡然道：“腹中饱，枕上安，足矣。”

    然无人知，每至深夜，莫守拙常于梦中见一道人。

    道人青袍芒鞋，面貌模糊，唯双眸清澈如孩童。梦中时在云海之巅，时在古洞深处，道人总以树枝划地，所书皆非世间文字。莫守拙初观不解，急叩问，道人笑而不语。如此十年，梦中道人忽开口，声如金玉：“字者，天地之纹也。今授汝凌虚之法，以虚空为纸，以光阴为墨，以心神为笔。然须知：虚则不执，空则不迷，神则不炫。守此三昧，可近道矣。”

    言罢，道人化鹤而去。莫守拙惊醒，但见月色满窗，满室生辉，忽觉胸中滞涩尽去，手腕轻灵异常。急起铺纸欲书，却觉笔墨皆俗。踱步至院中，见晨雾初起，以指虚划，雾气流转变幻，竟成字形，良久方散。

    自此人，他每晨于古槐下习凌虚之法。初时仅能扰动雾气，三年后，可引晨曦为彩，五年后，能聚夜露为珠，悬空作字，一刻乃散。然始终不肯落墨于纸。村人求字，他以普通笔墨应之，虽亦精妙，较之凌虚所书，不过十分之一。

    三、归字谣深

    这日晨课将毕，莫守拙缓缓收势。槐干上光影字迹最后一划敛去，园中骤静，唯闻华河潺潺。他负手望东方朝霞，低声吟道：

    “归。

    安步中原笑雨雷。

    常挥墨，

    日月乃良师。”

    此《归字谣》乃其隐居次年所作，寥寥十六字，暗合平生志趣。归者，归真也；安步者，不慕车马也；笑雨雷者，宠辱不惊也；常挥墨者，初心不改也；日月为师者，道法自然也。三十余载，每晨吟诵，然每诵一次，便多一分怅惘。

    梦中道人授法时，曾留谶语：“凌虚之法，至境乃‘无字之字’。届时，汝当见‘真文’于寻常处。然慧眼易得，慧心难求。心有挂碍，则真文不现。”

    何谓“真文”？莫守拙苦思多年不得。他曾猜是上古蝌蚪文，或是失传的鸟迹书，甚至夜观天象，盼见星河成字。然皆非是。岁月流逝，昔年乌发成雪，凌虚之法已臻化境，可引蝶舞成字，可令雨丝斜书，可驱流萤列阵，然“真文”杳然。

    “莫非我心中仍有挂碍？”他自问。挂碍何在？是憾此法不得传人？是叹平生所学将随草木同朽？还是……心底深处，仍有一丝不甘，不甘明珠暗投，不甘这惊世绝艺无人知晓？

    正沉思间，园外忽传来人声。莫守拙眉头微皱——紫荆园位置偏僻，村人无事不扰，何况这般清晨。

    四、不速之客

    来者三人。前头是村长老赵，面色尴尬。后随两人，一老一少，皆都市装束。老者约六十许，着中山装，戴金丝眼镜，气度儒雅；少年二十出头，背黑色画筒，眉目俊朗，然眼神飘忽，似有不耐。

    “莫老先生，叨扰了。”赵村长搓手道，“这位是省里来的林教授，专门研究民间艺术的。这位是他的学生小周。他们听说您老书法了得，特来拜访。”

    林教授上前一步，躬身道：“晚生林慕贤，久仰莫老大名。早年曾见您浸毁的《华山云海图》照片，震撼至今。这些年在省文史馆工作，一直留意您的踪迹，近日才知您隐居于此，冒昧来访，万望海涵。”

    莫守拙神色淡然，还了半礼：“山野朽人，不堪挂齿。两位远来辛苦，请屋里用茶。”语气客气，却疏离。

    入得草堂，四壁萧然，唯东墙悬一联，纸色已黄，上书：“墨池水浅能容月，槐影庭空不碍云。”字是寻常行楷，然笔力沉厚，隐有金石气。林教授凝视良久，叹道：“浑金璞玉，大巧若拙。莫老境界，晚生只能仰望。”

    学生小周却在打量屋内，见陈设简陋，嘴角微撇，低声道：“老师，这地方……”

    “不得无礼。”林教授轻斥，转向莫守拙，“实不相瞒，晚生此来，除仰慕求教外，另有一事相求。”他示意小周打开画筒，取出一卷旧画，小心铺在桌上。

    画是青绿山水，绢本，已多霉斑，然笔法高古，云气蒸腾。左上角题诗处，却有大块破损，字迹模糊难辨。

    “这是馆藏明代画家陈淳的《云山幽居图》，珍贵异常。然题诗部分遭虫蛀，修补数次皆不如意。今岁省馆筹备‘中原文明大展’，此画列为重器。晚生思及莫老书法与陈淳画风气韵相通，斗胆请您补题原诗。”林教授深揖，“此非为名利，实为文脉传承。润笔之资，馆里可出……一字千金。”

    最后四字出口，草堂内骤然一静。

    赵村长倒抽口气。小周睁大眼睛。莫守拙却神色不动，只垂目看画。良久，方道：“画是好画。诗为何诗？”

    林教授忙道：“据记载，是陈淳自题：‘结茅青山下，云来常入户。终日掩荆扉，浑忘岁时度。’二十字。”

    莫守拙点头，移步至窗前，望院中古槐，不语。林教授心中忐忑，待要再言，忽见莫守拙转身，眼中闪过一丝奇异光彩。

    “补题可以。然有三约。”

    “您请讲。”

    “一，不用我屋中纸笔，需用你们所携最佳之笔墨纸砚。二，须在明日此时，于院中古槐下进行。三，补题时，只我一人，诸君需退至园外，非唤莫入。”

    林教授愕然。小周忍不住道：“这是什么规矩？我们……”

    “应约，则为之。不应，则请回。”莫守拙语气平静，却无转圜余地。

    林教授沉吟片刻，决然道：“好，依您。”

    五、千金一字

    次日黎明，紫荆园石案上，已铺好宣纸——乃安徽特制净皮，其白如雪，其韧如帛。墨是清代“千秋光”旧墨，砚是端溪老坑。笔三管，狼毫、紫毫、兼毫各一，皆上品。林教授为示诚敬，连夜遣人从省城送来。

    莫守拙抚纸观墨，神色淡然。林教授三人依约退至园外柴扉处，翘首以望。

    晨光渐明，莫守拙立于槐下，却不急于动笔。他闭目凝神，如老僧入定。一刻钟，两刻钟，园外小周已焦躁踱步，林教授却摆手制止，低声道：“静观。”

    忽有风起，古槐枝叶摇动，晨露簌簌而落。莫守拙睁眼，抬腕，却不是取笔，而是凌空虚拈——仍是那凌虚御笔的起手式。

    园外三人皆怔。但见莫老身影在晨光中恍若虚幻，手腕轻移，指尖似有流辉。然石案上宣纸洁白如故，未落半点墨痕。小周瞠目：“他在做什么？”

    林教授却浑身一震，想起省城老一辈书家间的隐秘传闻：昔年莫守拙浸画离去后，曾有人见其于黄河边凌空书写，当时以为狂诞，莫非……

    园内，莫守拙心无旁骛。他眼中无纸无笔，唯有那幅《云山幽居图》在脑海浮现。陈淳的笔意，云山的走势，诗中的心境，与他三十八年隐居生涯交融。他忽然明白，为何要应此约——非为补画，非为千金，而是这道题，恰似梦中道人所言的机缘。

    凌虚三十八年，今日或可见“真文”。

    手腕越来越快，指尖金芒渐盛，竟在虚空拖出淡淡光痕。那些光痕交错重叠，渐成字形。奇妙的是，这些字并非陈淳原诗，而是他自己胸中涌出的句子：

    “云镜涵虚影，槐根汲古泉。墨池原非池，何处觅心源？”

    二十字成，悬空闪烁，如星斗排列。莫守拙长啸一声，啸声中，虚空二十字忽化作流光，尽数投向石案上的宣纸。

    没有笔，没有墨，但宣纸之上，竟渐渐浮现字迹！初时淡如朝雾，继而浓若重云，最后凝固为二十个墨字，淋漓酣畅，笔意纵横，较之陈淳原画，更添三分苍茫、两分孤高、一分通透。

    最后一笔落成，满园槐香大盛。

    莫守拙踉跄一步，扶住石案，面色苍白，然眸中光彩熠熠。他看见了——在虚空字迹投向宣纸的刹那，他分明瞥见，古槐最粗的枝干上，树皮纹理自然扭曲，竟组成两个古篆：

    归一

    那并非雕刻，非光影，而是树百年生长自然形成的纹路。往日千百次经过，从未留意。此刻在凌虚之法与心意贯通至极的瞬间，豁然显现。

    原来如此！真文不在别处，就在这日日相对的槐树上。所谓“归一”，归的既是天地自然，也是本心初衷。心有挂碍时，见山是山；挂碍尽去，见山还是山，然此山已非彼山。三十八年求索，今日方悟：凌虚御笔的至境，不是写出惊世之字，而是见寻常之物皆成文章。

    园外，林教授三人已忍不住走近。待见纸上墨字，林教授如遭电击，呆立当场。那字迹，分明是陈淳笔意，却又超越陈淳，恍若画者重生，亲笔所题。更奇的是，墨色浓淡变化，竟似有云气在字间流动。

    “神乎其技……神乎其技……”林教授喃喃，忽深深一揖到地，“莫老，此非补题，乃是赐画新生。一字千金，不足以酬万一。”

    莫守拙已恢复平静，摇头道：“林教授请起。题已补毕，请卷画去吧。”

    “润笔……”

    “不必。”莫守拙截口，“昨日所言‘一字千金’，乃戏言耳。老朽笔墨，从不论价。若必欲酬谢，请将这幅画在省城展出的说明中，添一句：‘此画曾藏云镜村紫荆园，古槐树下’。”

    林教授怔然，再揖：“谨受教。”

    三人携画离去。小周临出园门，回望一眼，见莫老独立槐下，晨光镀其身影如金，忽然觉得，这简陋小园，似乎比省城美术馆更为肃穆庄严。

    六、墨尽灯传

    此事过后，云镜村复归平静。莫守拙依旧每晨于槐下凌虚挥洒，只是神态愈发从容。村人偶尔议论省城大展中那幅轰动一时的《云山幽居图》，却不知补题者就在身边。

    四月清明，华河涨水，村塾先生染时疫去世。先生无嗣，村中童子失教。莫守拙闻之，默然良久。次日，他访赵村长，言愿在紫荆园开设蒙馆，教村童识字读书，分文不取。

    村人初不信——莫老孤僻，几十年少与村童往来。然三日后，草堂东厢真的传来稚子读书声。莫守拙不教八股，不授时文，只教《千字文》《诗经》选篇，及简单的书法握笔。孩童顽皮，他从不呵斥，只以草茎在沙盘示范。有天赋佳者，他偶会多教几个字。

    最奇的是，每至晨课，他仍会于槐下凌虚书写。学童在旁观看，只觉老爷爷动作好看，如舞蹈。有稚子模仿，在空中乱划，莫守拙见了，第一次露出真切笑容。

    如此三年。丙午年腊月，莫守拙染风寒，一病不起。村人延医送药，终是无效。除夕前夜，他唤来最聪颖的学童阿蘅，年方九岁。

    “阿蘅，你观我晨练三年，可有所得？”

    阿蘅眨着眼：“爷爷在写字，写天上的字。”

    莫守拙笑：“想学么？”

    “想！”

    “好。我教你一首歌诀，你记牢了，每日晨起，于槐下面东诵三遍，诵满千日，或许能懂一二。”遂口授一诀，正是那《归字谣》，然末尾添了四句：

    “归。

    安步中原笑雨雷。

    常挥墨，

    日月乃良师。

    虚空可作纸，

    光阴能为墨。

    但得童心在，

    处处见真文。”

    阿蘅懵懂记诵。莫守拙抚其顶，闭目不语。是夜，雪落云镜村，无声无息。

    翌日，乙巳年腊月廿九，除夕。村人来送年货，见莫老端坐榻上，已无气息。神色安详，嘴角含笑。面前矮几上，无遗嘱，无财物，唯铺一纸，上书一字：

    归

    笔墨犹新，然笔已干，砚无墨。此字以何写成，成谜。

    村人集资葬莫老于紫荆园侧，不起坟，不立碑，只移栽野荆一株。阿蘅遵嘱，每晨槐下诵诀。初时但觉好玩，三年后某日，晨雾浓重，他诵诀毕，无意识抬手划动，忽见雾气流转变幻，竟成“云”“镜”二字，良久方散。

    阿蘅愕然，环顾四周，但见古槐苍苍，华河悠悠，紫荆园宁静如昔。他忽然懂了什么，又似乎什么都不懂，只对着老槐，认认真真作了一揖。

    此时，千里外省城美术馆中，《云山幽居图》前，观者如织。说明牌上有一行小字：“此画曾藏云镜村紫荆园，古槐树下。”无人深究其意，唯林教授每至此，必驻足良久。他已退休，携学生小周——如今已是周馆长——数次访云镜村，欲再请莫老出山，皆不得见。最后一次访时，只见紫荆园草堂已空，唯古槐下一总角童子，以树枝在地上划字，笔画虽稚嫩，气韵已不俗。

    林教授问童子：“莫老先生何在？”

    童子抬头，眼如清泉：“爷爷说，他归去了。”

    “归何处？”

    童子指天，指地，指心，笑而不语。此时，一阵风过，古槐枝叶摇动，沙沙声中，恍若有歌谣隐约：

    归。

    安步中原笑雨雷。

    常挥墨，

    日月乃良师……

    后记：丙午年正月十五，元宵夜，云镜村放河灯。阿蘅放一盏自折的纸灯，上以炭条书一“归”字。灯顺华河而下，漂至中流，忽有风起，灯中火苗摇曳，在漆黑河面上映出淡淡光影，光影交织，竟似字迹，观者皆言是“云镜常明”四字。然转瞬即逝，唯余河灯渐行渐远，没入夜色，如墨滴入水，了无痕迹。