卷一·紫荆隐者
云镜村枕华河之曲，抱荆山之馀脉，每至晨昏之际，河雾蒸腾如云，映日成五彩，故名“云镜”。村中有紫荆园，广约三亩，植异种紫荆百二十株，花开四时不绝，虽严冬亦有暗香浮动。园中央有唐槐一株，高七丈有奇，荫蔽半亩，传言乃贞观年间云游道士手植，至今千四百岁矣。
槐下有石案一方，长九尺，宽四尺，厚三尺，色如玄铁。案面天然有云纹，雨霁时纹路流转若活物。此乃长者挥毫处也。
长者姓莫名守拙，字知白，世居云镜已五代。其人清癯若鹤，年逾古稀而目如寒潭，行步时衣袂生风，有出尘之态。平生惟三好：观云、听水、挥毫。所使笔法名曰“凌虚御笔”，乃其二十岁时梦中所受——是夜雷雨大作，见青衣道人踏云而来，以指画空传授九式，醒时掌中犹有松烟香气。然道人容颜始终蒙于雾中，惟留谒语半联：“墨海本无岸，归舟自有期。”
守拙得此法后，闭门研习三十载。其法之奇，在于运笔时腕悬三寸，笔锋始终不触纸面，纯以气驭墨。初时墨迹浮纸三分，十年后可悬半寸，至甲子功力圆满时，竟能离纸一寸作书，墨迹入木三分，观者皆以为神技。
然守拙常自叹：“此技近道而远艺，得形而未得神。每梦谒道师，惟见其摇首太息，暗惭少悟殊常意。”村人闻之皆笑，因其所书尺幅，市井已值千金，中原名士往往求一字而不可得。
卷二·墨变奇谭
丙午年正月既望，元宵方过十日，晨雾浓若牛乳。
守拙如常寅末即起，盥洗后至古槐下。是日忽生异念，欲以凌虚法书《道德经》全篇。铺丈二宣纸于石案，取家传“龙吟砚”——此砚乃宋坑端溪老石，叩之如磬，储墨三日不涸。研墨时以华河源头活水，佐以三滴寅初荷花露，墨香竟透紫荆园外。
初书“道可道”三字，异变陡生。
笔锋离纸约一寸二分时，墨迹未落宣纸，反悬于空中凝而不散，渐成云雾之状。守拙惊疑间，云雾已漫出三丈，将整株古槐笼罩其中。但闻雾中簌簌有声，如春蚕食叶，如秋雨叩窗。约半柱香后，雾散云收，所见令守拙手中紫毫险些坠地——
古槐枝桠间，竟悬着三行墨字，字字通透如黑玉，随风微微晃动。细观之，正是方才所书“道可道，非常道；名可名，非常名”。最奇者，每字笔画间隙，竟有光影流转，似有星河藏于其间。
守拙怔立良久，忽仰天长笑：“五十三年矣！今日方知凌虚真意！”原来当年梦中所学，本非人间书道，乃是“以虚纳实、化墨为境”的造化之法。昔日功力未至，墨迹只得浮于纸面，今朝水到渠成，竟可悬空成字，凝而不散。
正惊叹间，东天初露晨曦。一缕金光穿过墨字，折射出七彩光晕，恰照在石案《归字谣》手稿上。守拙心有所感，提笔续写《道德经》第二章。此番景象更奇——每成一句，墨字便脱离控制，自行飞向古槐不同枝头，依四时节气之位排列，竟成先天八卦之象。
至“天下皆知美之为美”句，园中百二十株紫荆无风自动，花瓣纷落如雨。花瓣触墨字即化淡紫色烟霞，烟霞不散，绕树三匝后，在树干凝结成数行小字，细辨乃《南华经·逍遥游》片段。
日上三竿时，整部《道德经》八十一章悉数书毕。八千余墨字悬于古槐枝叶间，字与字以极细墨丝相连，远观如黑色璎珞，近看则见字中另有乾坤——笔画转折处，隐约可见山川城郭、市井人烟，俨然微观世界。
守拙掷笔于案，忽觉心血翻涌，竟呕出半口鲜血，正落“道法自然”四字上。血融墨中，悬字轰然震动，所有墨字齐齐放出柔光，在槐荫下投射出一幅浩渺山水图卷，图中题跋正是守拙平生最得意之作《云镜村四季图》。
至此方悟：凌虚御笔法的至高境界，非为书，非为画，乃是“以墨为引，以心为炉，炼虚成实”。
卷三·河伯夜宴
是夜，月华如练。
守拙因晨间损耗过甚，早早歇下。恍忽间，又见青衣道人立于榻前，此番容貌清晰可见——竟与自家祠堂供奉的七世祖莫云帆一般无二！道人含笑曰：“吾乃汝祖云帆，万历年间于此地得道，留一缕神念守紫荆园。凌虚御笔法实乃道门‘指玄造化术’之皮毛，今汝既窥门径，可传下卷。”言毕，一指轻点守拙眉心。
守拙猛然惊醒，但见满室生辉。窗纸上映出无数游动墨迹，细看正是白日所书《道德经》全文。墨字穿透窗纸，在室内流转三周，忽聚成一卷竹简虚影，缓缓展开，现出四个古篆：《归真墨录》。
正欲细观，窗外传来水声潺潺。推门视之，但见华河之水倒流入园，在古槐下汇成一泓清潭。潭中升起十二盏莲灯，灯芯皆以墨字为焰。最奇者，白日悬于树间的八千墨字，此刻竟化作各色游鱼，在莲灯间嬉戏穿梭。
潭心忽现漩涡，有老者踏水而出，峨冠博带，衣袂飘飘。身后随从八人，或捧砚，或执卷，或抱琴，皆作古人装扮。老者长揖道：“老夫华河水府司墨使，感先生造化墨意，特来相邀赴‘孟春墨会’。”
守拙虽惊不乱，整衣还礼：“山野鄙人，何以得邀仙会？”
司墨使笑指满树墨鱼：“先生以此八千造化字为饵，早惊动三千里水系。今夜与会者，有洞庭砚君、鄱阳笔吏、太湖纸丞、钱塘墨史，皆翰墨道中精灵。先生若往，当坐左席首座。”
言毕，水面浮出一叶扁舟，舟以湘妃竹为骨，以蕉叶为篷，篷上缀满闪烁墨字。守拙登舟，舟自行，逆流而上三千里，不过盏茶工夫。
至一处水府，额题“翰墨洞天”。入内但见：穹顶以历代碑帖为星辰，地铺各朝法帖为砖石。四壁流动着王右军《兰亭序》、颜鲁公《祭侄稿》、苏子瞻《寒食帖》等真迹神韵。与会者果如所言，皆具人形而有水墨之气缭绕。
宴设九席，每席皆有名砚为案、古墨为馔、澄心堂纸为毯。酒过三巡，太湖纸丞抚掌笑道：“我等观人间翰墨千年，未见如莫先生今日之造化手。愿请先生展绝技，以飨同道。”
守拙微醺，也不推辞。取洞庭君所赠“洞庭秋月砚”，以太湖丞所献“三万杵清烟墨”，就钱塘史所供“浙江潮头水”，研就一池玄墨。而后闭目凝神半刻，忽睁目挥袖——不借笔，不以纸，纯以指为笔，以虚空为绢！
但见指动处，墨迹凝空而成《归字谣》全篇。当书至“安步中原笑雨雷”时，墨字骤然化作风雷之形，在洞天中轰鸣盘旋；至“常挥墨”三字，墨迹散作百千萤火，每点萤火皆是一幅微缩山水；及至“日月乃良师”，所有墨韵猛然收束，在穹顶化作日月同辉之象。
满座寂然良久，忽爆出轰然喝彩。鄱阳笔吏叹道：“此非人间技，实乃天道显化！”洞庭砚君更离席长揖：“愿以洞庭三万六千顷烟波，换先生一幅墨宝。”
守拙却摇头：“诸君谬赞。此技虽奇，终是‘以术显道’，未得‘道在瓦甓’真谛。今见诸君方知，翰墨精灵尚困于形迹，何况凡人？”语出惊人，满座皆怔。
卷四·归字成谶
自水府归来，守拙闭门七日。
第八日黎明，紫荆园中忽传霹雳之声。村人聚观，见古槐下八千墨字尽化金粉，纷纷扬扬落如细雨。金粉着地处，生出一丛丛墨色萱草，草叶上天然有篆文纹理。
守拙自草庐缓步而出，怀中抱着一卷物事。至石案前，将所抱之物郑重放置——竟是跟随他六十载的“龙吟砚”！又取出十八管毛笔，有幼时开蒙所用的“小毛锥”，有弱冠时获赠的“湘竹紫”，有知天命之年自制的“秋毫尽”，最上者正是晨间所用、笔杆已现裂纹的“紫玉颖”。
“诸君伴我一生，”守拙对笔墨纸砚长揖，“今日功行圆满，当返本归真。”
言罢，竟拾起斧斤，将龙吟砚一劈为二！砚破瞬间，内中涌出汩汩清泉，泉水流经之处，地上墨色萱草尽化翠绿。又取火折，将十八管毛笔付之一炬。火起时无烟，反有松柏清香弥漫全村，村中病患闻之皆神清气爽。
最后，守拙展开怀中那卷物事——竟是三尺见方的素白宣纸，不着一字。将其铺于破砚之侧，以手掬砚中清泉，就着未熄的余烬灰烬，在纸上信手涂抹。
奇景再现：水流过处，纸面自然显现出云镜村全貌。华河蜿蜒，紫荆含烟，阡陌纵横，屋舍俨然。最妙是村中三百余口，无论老幼皆在其中，或耕或读，或嬉或憩，神态栩栩如生。而古槐下有一人负手而立，正是守拙自身，身旁题着那阕《归字谣》。
当“日月乃良师”最后一笔显现，整幅画忽然活了！但见画中炊烟袅袅升起，河中流水潺潺有声，枝头雀鸟振翅欲飞。围观村人惊呼声中，守拙的身影渐渐淡去，终化作一缕墨香，融入画中古槐之下。
风起，画卷自动卷起，恰好落入破砚之中。砚台合拢如初，惟留石案上一行水渍小字：“墨尽归真日，云开见镜时。诸君若念我，且看紫荆枝。”
众人仰观古槐，但见最高枝头，不知何时绽出七朵碗口大的紫荆花，花蕊皆呈墨色，排列正是北斗之形。而守拙日常所居草庐内，惟余一床一桌一椅，桌上镇纸压着素笺，上书：
“仆莫守拙，云镜村一朽儒耳。少时偶得造化法，妄以笔墨盗天工。今悟道在瓦甓间，不在凌虚处。八千墨字已化春泥，十八管笔尽归烟火。留此《云镜归真图》于龙吟砚中，百年后当有稚子破砚得之，届时村中紫荆皆墨蕊，便是仆乘月归来时。诸邻勿念，各安其分。归。归。归。”
连书三个“归”字，墨迹由浓转淡，终至无痕。
尾声·丙午春深
此事传开，中原震动。
金星市文史馆遣人三至，德润县拟将紫荆园列为保护单位。然每逢勘察人员入园，设备尽皆失灵，所摄照片惟见紫雾茫茫。有书法名家夤夜潜入欲拓碑，手触古槐即见墨字现出“归去来兮”四字，骇然而退。
村中长老遂定规：紫荆园永不许外人入，惟每年清明、重阳，许村中蒙童入园清扫，且须以华河水沐手，于古槐下诵《归字谣》三遍。奇的是，凡入园学童，日后无论务农经商，皆写得一手好字，更奇者皆长寿，平均寿数九十有二。
丙午年冬至，大雪。
有游方道士途经云镜村，在紫荆园外伫立良久，忽抚掌笑曰：“妙哉！此中有高人化去，留得一点墨种，三百年后当发芽。”问其详，道士但指古槐：“君不见新枝皆向南？南离属火，火克金而生水，水润墨而蕴道。此株槐已非凡木，实乃人间第一墨碑。”
言罢掷出一物，破空落入园中。村童拾视，乃是一枚温润如玉的墨锭，上镌八字：“墨道归真，紫荆长春。”
自此，云镜村蒙童开蒙，必以此墨写第一个“归”字。而紫荆园中古槐，每年正月十六——即守拙化去之日——必生新枝一枝，枝上叶片纹路天然成字，第一年为“安”，第二年为“步”，第三年为“中”，依次正是《归字谣》全文。至第九年“师”字枝成，新枝忽发异香，香传九里，德润县城皆闻。
时有夜观天象者言：每至子夜，紫荆园上空有墨气冲霄，聚而不散，隐隐成北斗之形。而村中老人常于黎明时分，见古槐下有人负手观河，雾浓不见面目，惟闻吟哦声清越：
“归。
安步中原笑雨雷。
常挥墨，
日月乃良师。”
吟罢，雾散人杳，惟石案露水痕迹，依稀是个“归”字。
丙午年腊月，有中原大学考古队携仪器入村勘探。经纬定位时忽发异事：所有仪器皆示紫荆园位于东经一百一十三度、北纬三十四度——正是古中原“天地之中”的登封观星台遗址坐标。而据地方志载，云镜村所在，实为东经一百一十三度七分、北纬三十四度三分。
队长百思不解，夜访村中最长者。百岁翁莫怀德（守拙侄孙）捻须笑曰：“何奇之有？昔年叔祖化去前尝言：墨道至境，一点一划皆合天地经纬。这紫荆园在他心中，本就不是一村一园，乃是整片中州山河的墨影啊。”
是夜，队长宿于村中。梦入紫荆园，见月下有人挥毫，墨迹升空化作星河，星河流转竟成中原九州图形。惊醒披衣，推窗见古槐枝头墨蕊紫荆映月生辉，七朵花苞同时绽放，花开瞬间，整株槐树通体透明如墨玉，树身现出八千光点，细看正是《道德经》全文……
队长长叹，翌晨即率队离去。临行于村口立碑，亲书“墨圣故里”四字。碑阴刻小字：“此处有真人化去，留墨种于天地。后世观碑者当知：至道不在笔墨间，而在归去来兮的平常心里。”
而今紫荆园依旧，古槐年年新发。惟村中童子游戏时，常以树枝划地作字，划的总是那阕《归字谣》。有外乡人问：“可知此词妙处？”总角小儿仰面笑答：
“太叔祖说啦，这‘归’字要这样写——”小手在空中虚划三笔，“先一竖，是顶天立地一个人；再横折，是背起手回家；最后撇捺，是推开家门见着热饭菜啦！”
夕阳西下，华河如练。紫荆园中墨香隐隐，石案露痕又湿，依稀还是那个“归”字。
归。