【“看到“谁出门谁穿”瞬间泪目，我爷爷说他小时候冬天上学，兄妹三人轮流穿唯一棉鞋，脚长冻疮烂了也不说。”】

    【“我奶奶2010年去世时，还留着一床1962年的补丁棉被，说“灾年能救命”。现在懂了，这是刻进dNA的记忆啊。”】

    【“所以珍妮纺纱机为什么是伟大发明？英国棉布价格18世纪下降80%，普通人才穿得起棉内衣。技术才是根本！”】

    【“楼上别吹了，首先珍妮纺纱机根本不是什么先进的东西，这东西在汉朝就已经出现雏形了，英国棉花产业能占据世界市场主要是靠美洲殖民地的黑人奴隶，才能生产出大量成品靠倾销摧毁本土产业，每一件棉衣都带血！”】

    【“合成纤维才是最终答案！1935年尼龙发明，1970年涤纶普及，现在一件羽绒服能抵三床棉被的重量。科学改变生活。”】

    【“化纤的确是便宜了不少，但是静电是个问题，我每到冬天都要被静电攻击很多次。”】

    【“说个冷知识：直到1995年，中国才彻底解决“每人每年半斤棉”的配额制，之前买棉被还要布票呢。”】

    “一件厚实的老棉袄，常常是父子相传，在分家析产时，它可能和土地、房屋一样，成为需要慎重分配的重要财产，在分家的时候，只有最受宠爱的孩子才能分到这件棉衣。”

    “明清时期的古代老百姓有一种生活方式，就是夏天太穷了就把棉衣当了换吃的解燃眉之急，到冬天再把棉衣想办法给赎回来，当然，这种方式也只有那些家道中落的家庭才能这样做，而对于那些真正的底层赤贫者，连这样循环的资格都没有，一件完整的棉衣根本是他们不敢奢望的梦想。”

    “那么在棉花成为平民御寒主角之前的漫长岁月里，古人又是如何与寒冬抗争的呢？”

    “在棉花普及之前，最常见的平民衣料是粗麻，这一种由麻纤维织成的布，质地粗糙，缝隙很大，称为“褐”。所以，“褐”这个字，几乎就成了贫苦生活的代名词。那些褐一搭边的的词语和描述，都是贫苦生活的体现。比如陶渊明的《五柳先生传》里面说：“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”

    “麻布的衣服粗如砂纸，粗糙磨肤，织得也稀疏，几乎不防风，寒气轻易穿透，而且不吸水，遇湿就更冷，一旦被雨雪打湿，更是冰冷刺骨，贴在身上如同披着一层冰壳。”

    “更加悲剧的是，还有更加穷困的人连这种“褐”都穿不起，他们只能穿“牛衣”。所谓牛衣，原是农民用来给牲畜御寒的覆盖物，多用乱草、茅絮编成。人穷到极致，便只能以此裹身。”

    “汉代有王章夫妻，家徒四壁，疾病缠身，只能蜷缩在牛衣之中，相对哭泣，“牛衣对泣”的成语便由此而来，成为贫贱夫妻百事哀的千古辛酸写照。”

    【“补充一下，麻布防寒差不只是因为织得疏，还因为麻纤维本身是中空的，导热快！而且预处理（沤麻）不足的话，纤维硬得像小针，穿在身上会真·物理刺痛！所以穿越回唐宋以前，就算有钱，想过个暖冬也得靠皮裘和炭火，棉被？不存在的。瞬间不想穿越了。”】

    【“欧洲古代平民主要靠羊毛和亚麻，羊毛虽然保暖但产量低、处理复杂，如果没有完善的脱脂技术的话，过一段时间那味道真的感人，骚臭无比，其实大家半斤八两。”】

    【“楼上别扯欧洲了，中国是丝、麻、毛（褐）体系，欧洲是麻、毛体系，纺织技术从古至今都是中国完胜好吗？只是棉花这个“外挂”来得晚。”】

    【““牛衣对泣”…以前读书只觉得是个成语，现在想想那画面，寒冬里夫妻俩裹着给牛挡寒的草席发抖…太绝望了。”】

    【“其实汉代的高级布料有“纩”（新丝绵）和“缊”（旧絮或碎麻重新纺织的更加柔软的面料），但这个价格贵得飞起，基本上只有贵族阶级才能穿得起。《礼记·玉藻》里“纩为茧，缊为袍”就不是平民能想的。”】

    【“古人还有一招：“纸衣”！唐宋时期用楮树皮纸做衣服，叫“纸裘”，有一定防风性，但是不能淋雨，一下雨就完蛋。”】

    汉元帝初元二年冬，长安未央宫温室殿。

    殿内炭盆烧得正旺，汉元帝刘奭与太子刘骜、儒臣萧望之等观看天幕。当“牛衣对泣”的典故被提及，并看到弹幕对其惨状的渲染时，刘奭面色沉重。

    他转向萧望之：“萧卿，天幕所言王章之事，朕有耳闻。然今日观此麻布如砂纸、牛衣裹身之详述，方知民间寒苦，竟至于斯。朕尝读《诗经》‘无衣无褐，何以卒岁’，终不及此番眼见为实。”

    萧望之肃然道：“陛下仁慈。天幕揭示，御寒之物关乎生民存亡。褐之粗陋，千年未变。今既知西域有白叠之利，当以国家之力，将此种、此法，视为关乎国本之要务，持之以恒，方有望解民倒悬。”

    太子刘骜年轻，更被弹幕吸引：“父皇，萧师，看那后世之人所言‘纩为茧，缊为袍’出自《礼记》，他们竟连这般细节都考据清楚！还有纸衣之说，亦奇。可见后世于古人生活考究之细。既知麻褐不足恃，何不双管齐下？一面着力引进、试种白叠，一面诏令少府、考工，集天下巧匠，研究如何改良麻纺，或探索如纸裘等新材，纵不能尽解寒意，或可稍缓其苦？”

    刘奭颔首：“太子此言有理。民生多艰，需多途并济。萧卿，可拟诏：其一，命张掖、敦煌太守，加大与西域商胡往来，专求白叠良种及善种植纺织之匠人，优给赏赐，速送长安。其二，令少府监搜集各地御寒土法，无论絮、纸、皮毛之加工，凡有可取者，记录成册，择优在官营作坊试制推广。务使今冬之议，不流于空谈。”

    ……