“老爷子，你怎么选在这里过年啊？马莱那边不好吗，这地方一看就又破又旧，而且连坐车都不方便...”周沐宁一上来便对周德祖抱怨说道，她是不太喜欢四九城，这种古城风她一点都喜欢不起来，还是外国的楼房...周博才没说话，只是把搪瓷缸子往桌沿轻轻一磕，水声清脆，像敲了下小钟。宿舍里顿时安静下来，连窗外梧桐叶被风掀动的沙沙声都清晰可闻。他抬眼扫过三张铺位——上铺是陈志远，正支着胳膊看《半导体物理导论》；中铺躺着李建国，手里攥着半块桃酥，糖霜簌簌往下掉；下铺是王卫东，刚从校广播站回来，耳机线还挂在脖子上，耳机壳上印着“燕大之声”四个红字。“个体户不是不干了。”周博才声音不高，却把每个字都钉进空气里，“是退厂当会计员了。厂子叫响灵随身听厂，在西城区老纺织局旧址上改建的。张雪现在管账，学交税、做凭证、核库存，每天六点起床，七点半到厂，晚上九点才回家。她前天跟我说，光是记一笔原材料入库，就要查三本手册：一本是财政部最新下发的《工业企业会计制度》，一本是四九城税务局印的《电子元件类目税率速查表》，还有一本……是厂里自己编的《响灵厂常见错账百例汇编》。”李建国手一抖，桃酥渣全掉进领口里，他挠着脖子问：“那……她怀了？”“怀了。”周博才点头，从书包夹层抽出一张折得整整齐齐的诊断书复印件，递过去，“妇幼保健院开的，孕十一周零三天。胎心听着挺稳，医生说让她别总蹲着记账，要站直了写，不然以后腰疼。”王卫东一把抢过诊断书，眯着眼念：“妊娠反应明显，建议避免久坐久站，保持情绪平稳……哎哟，博才，你这媳妇真能扛啊！听说你们厂里头，那帮老师傅早上五点半就蹲在车间门口等开工，张雪天天比他们还早半小时，拎个暖水瓶去烧开水，顺手把车间地板擦三遍，就为让新来的技术员进门时脚底不打滑。”“可不是嘛。”陈志远合上书，推了推眼镜，“我昨天去厂里送图纸，正撞见张雪蹲在财务室窗台底下，拿小刷子蘸酒精擦计算器按键——她说新来的会计说这玩意‘按键回弹慢’，她怕是灰尘卡缝，非得擦到每一颗键帽都反光才罢休。你说这劲儿，比我们实验室测晶振频率还较真。”周博才没接话，只把搪瓷缸子端起来喝了一口。水有点凉，茶叶沉在底，几片舒展的碧螺春像蜷缩的小舟。他忽然想起上周五傍晚，张雪穿着洗得发白的蓝布工装站在厂门口，手里拎着个铝饭盒，盒盖边缘磕出几道浅痕。夕阳正斜照在她微隆的小腹上，那处衣料绷得极紧，随着呼吸微微起伏。她身后是刚喷完漆的厂房铁门，漆色鲜亮得刺眼，门楣上“响灵随身听厂”六个红字还没干透，油彩顺着砖缝往下淌，像一道凝固的血痕。“博才！”王卫东突然拍大腿，“我差点忘了——今早经委来人了！就在咱们院办楼下，跟祁教授聊了快一个小时！我路过时听见一句，说‘这批储备干部实习岗，重点往电子、轻工、机械三个口子倾斜’……你猜怎么着？他们带的材料袋上，印着‘广交会筹备组’的铜版字！”宿舍里嗡地一声炸开。李建国把桃酥渣全拍在裤子上，翻身坐起：“广交会？那不是八月底才开吗？现在就定人？”“定什么人？”陈志远冷笑，“定的是‘陪同人员’——懂行的，会讲粤语的，能跟港商掰扯电路板参数的！祁教授今天上午还找我问呢，问我愿不愿意去深圳电子所蹲点三个月，学那个……叫什么来着？哦对，‘PCB线路板热转印工艺’！”周博才把缸子放回桌上，指尖无意识摩挲着搪瓷面那道细小的裂纹。他记得张雪第一次摸响灵随身听样机时，也是这样用拇指反复蹭着塑料外壳的接缝处，仿佛想确认那两片ABS树脂是不是真的严丝合缝。“热转印工艺”这个词在他舌尖滚了一圈，最终咽下去。他起身拉开抽屉，取出一叠泛黄的稿纸——那是他抄录的赣南随身听厂三年出口报关单复印件，每页右下角都用红笔标着密密麻麻的批注：“1983年4月，对港出口2.7万台，单价，毛利312%”“1984年11月，退货率0.8%，主因耳机插孔镀层氧化”……“博才，你真不去经委？”李建国凑过来，眼睛发亮，“我托我爸打听了，这次实习要是表现好，毕业直接定级科员，工资比留校还高二百块！”“我不去。”周博才把稿纸塞回抽屉，声音平得像尺子量过，“我下周跟祁教授去燕河，看数控分厂给咱们厂调试的第二条流水线。那边刚运来十六台日本产的贴片机，据说连操作手册都是日文原版——张雪昨天跟我说，她已经让厂里会日语的老技工开始翻译了，译稿今晚就能送到我宿舍。”王卫东愣住：“她……她还会日语？”“不会。”周博才笑了下，那笑很淡，像墨汁滴进清水里散开的第一缕痕迹，“但她把《日汉工业词典》翻烂了，扉页上写着‘不懂就问，问到会为止’。昨天下午，她蹲在数控分厂车间外，硬是拦住三个穿白大褂的技术员，每人问了十七个问题，笔记本记满三页，最后还请人家吃冰棍——厂里发的，五分钱一根的橘子味。”窗外暮色渐浓，最后一缕阳光穿过梧桐枝桠，在水泥地上投下晃动的光斑。陈志远忽然压低声音：“听说……于红梅昨儿下午去了响灵厂？”周博才正拧开钢笔帽的手顿住了。笔尖悬在稿纸上方一毫米处，一滴浓黑的墨汁将落未落。“嗯。”他应了一声，墨汁终于坠下，在“1984年退货率”那行字旁洇开一小片乌云。“她没带人去。”王卫东神秘兮兮地压低嗓音，“就自己骑辆二八式自行车，后座绑着个藤条筐，筐里全是……”他故意拖长调子，见周博才目光扫过来，才飞快接上，“全是《工业企业成本核算实务》和《进出口商品检验条例》，最新版的！她跟门房大爷说，她是来‘帮张雪对账’的，结果进门就蹲在仓库门口，拿粉笔在地上画流程图——原料入库、半成品流转、成品出库，箭头画得比咱们机械制图课还标准！”李建国噗嗤笑出声：“她这是打算替张雪生孩子呢？”“替不了。”周博才终于落笔，在墨渍旁边补了行小字：“注意：返工品需单独建账，杜绝混入良品批次”。笔尖划过纸面，沙沙声像蚕食桑叶。“但张雪昨天跟我说，于红梅教她用算盘打‘复式记账’，左手拨千位珠，右手拨百位珠，嘴里还念口诀——‘借方增加贷方减，资产负债两相牵’。她念得特别响，隔壁车间组装耳机的人都停下手里的活儿听。”宿舍门被推开，祁教授的身影逆着走廊灯光站在门口。他没穿中山装，换了件洗得发灰的卡其布工装，袖口沾着几点银灰色焊锡渣。“博才，收拾东西，明早六点校门口集合。”他声音带着金属质感的沙哑，“燕河那边，数控分厂刚发现贴片机温控模块有偏差，误差值超出国标0.3c——这玩意儿要是烧坏一颗集成电路，整台随身听就得报废。”周博才迅速合上笔记本：“老师，需要我带什么？”“带你的脑子。”祁教授抬手点了点自己太阳穴，目光扫过桌上那张诊断书复印件，又落回周博才脸上，“还有……把你媳妇那股子‘焊锡渣掉进眼里都不眨’的劲儿，也带上。”夜风卷着槐花香涌进窗棂，吹得稿纸边角哗啦作响。周博才起身去柜子取行李袋，手碰到最底层时，触到一个硬邦邦的方形物件——是张雪缝的布包，靛蓝粗布，角上绣着歪歪扭扭的“博”字，针脚细密得几乎看不见线头。他把它拿出来，打开，里面静静躺着三样东西：一枚磨损严重的铜制算盘，十二颗黄铜珠子颗颗锃亮；一截削得极短的铅笔，笔杆上咬痕清晰；还有一张揉皱又展平的纸，上面是张雪用圆珠笔写的字，力透纸背：“博才：今日核对1984年7月采购单，发现赣南厂发来的电容少了三百只。已电话追问，对方说‘发货单写错了，明天补’。我说不行，必须今天补，否则今晚十点前赶不出首批五十台样机。他们骂我‘小厂会计太较真’，我回了一句——‘较真是怕你们将来后悔没多卖三百台。’你回来时，帮我看看这句话写得对不对？——雪 七月廿三夜”周博才把纸条仔细折好，塞进衬衫内袋。布料贴着胸口，那行字仿佛有了温度。他抬头看向祁教授：“老师，我能带个人一起去燕河吗？”“谁？”“张雪。”周博才的声音很稳，“她肚子里的孩子，得认认机床的轰鸣声——那才是咱厂真正的第一道工序。”祁教授没立刻回答。他掏出烟盒，抖出一支烟，又慢慢按回去。窗外，一列绿皮火车正穿过燕园西侧的铁轨，汽笛声悠长而坚定，碾过夏夜沉甸甸的寂静。