第二天一大早，赵四是被电话铃声吵醒的。

    他睡在车间旁边临时隔出来的小办公室里，一张行军床，一条薄被。电话是北京打来的，楚老的声音听起来比往常更沉。

    “赵四，出事了。”

    赵四瞬间清醒：“您说。”

    “咱们进口光刻胶的渠道，断了。”

    楚老那边有翻纸的声音，“具体原因还在查，但东西运不过来了。”

    “仓库里的存货，还能撑多久？”

    赵四心往下沉：“最多......半个月。”

    “如果按现在的试验强度，可能十天。”

    电话那头沉默了。

    足足十几秒，只有电流的滋滋声。

    “楚老？”赵四试探着问。

    “我在想。”楚老缓缓说，“想有没有替代方案。”

    “咱们自己......能造光刻胶吗？”

    这个问题太沉重了。光刻胶，半导体工艺中最关键的耗材之一，国内从没批量生产过。技术封锁、原料短缺、设备空白......全是坎。

    “不知道。”赵四实话实说，“但可以试试。”

    “那就试。”楚老斩钉截铁，“赵四，这是生死线。没有光刻胶，整个工程就得停。停了再启动，人心就散了。”

    “我明白。”

    “需要什么支持？”

    “人。”赵四脑子飞快转，“懂化学的，懂材料的，最好是搞过感光材料的。还有......我需要联系全国的相关单位，找可能的原料、技术线索。”

    “我给你开条子。”楚老说，“以748工程的名义，向全国化工、材料系统求援。但赵四，时间不等人。你们最多有七天。七天之内，必须拿出可行的方案。哪怕只是能用的土办法，也得上。”

    “七天......”赵四咬牙，“行，七天就七天。”

    挂了电话，他坐在行军床上，盯着斑驳的墙面发呆。窗外的天刚蒙蒙亮，车间里已经传来机器预热的声音。陈启明他们又开工了。

    可如果没有光刻胶，这一切声音，很快就会停下来。

    赵四深吸一口气，起身推门出去。

    车间里，林雪正在记录昨天的工艺数据。看见赵四，她抬头笑了笑：“赵总工，昨天第三炉的数据出来了，良品率6.2%，比前两炉都好。陈启明说，照这个趋势，月底能到8%。”

    “光刻胶要断了。”赵四直接说。

    林雪的笑容僵在脸上：“什么？”

    “进口渠道断了，存货最多撑十天。”赵四声音不高，但车间里很静，所有人都听见了。

    机器声停了。陈启明从光刻机旁走过来，手上还戴着橡胶手套：“赵总工，您刚说......”

    “光刻胶要断了。”赵四重复，“咱们得自己想办法。”

    “自己造？”张卫东也过来了，一脸难以置信，“那东西......咱们连配方都没有。”

    “配方可以研究。”赵四环视众人，“关键是，有没有人懂这个？感光材料、光敏树脂、有机化学......谁有基础？”

    大家面面相觑。748团队里，学电子的、学物理的、学计算机的都有，就是没有专门学化学的。

    “我......”角落里传来一个怯生生的声音。

    是王技术员，负责配光刻胶的那位。她举了举手：“我以前在化工厂，做过感光材料......但那是印染用的，跟这个不一样。”

    “印染用的也是感光材料。”赵四眼睛一亮，“王工，你具体做过什么？”

    “重铬酸盐明胶。”王技术员说，“就是重铬酸钾和明胶混合，紫外线照射后会硬化，不溶于水。印染厂用来做模版。”

    赵四脑子里闪过一道光。重铬酸盐明胶......这东西他在资料里见过，是早期光刻胶的一种，虽然性能差，但能用。

    “配方你还记得吗？”

    “记得。”王技术员点头，“但赵总工，这东西分辨率很低，只能做粗线条。而且稳定性差，放几个小时就失效。”

    “能做成什么样？”

    “我做给你看。”王技术员说，“原料车间里应该都有。”

    她转身去了仓库。二十分钟后，拿着几个瓶瓶罐罐回来。重铬酸钾、明胶粉、蒸馏水。

    就在工作台上，王技术员开始配胶。动作很熟练，称量、溶解、搅拌、过滤。最后得到一小瓶淡黄色的粘稠液体。

    “这就是？”陈启明凑过来看。

    “嗯。”王技术员把胶涂在一片玻璃片上，用甩胶机甩匀，形成一层薄膜，“但还没完，得‘敏化’。重铬酸盐本身感光性不强，需要加入胺类物质增强。常用的有二乙醇胺......”

    “我们有吗？”

    “没有。”王技术员摇头，“而且敏化后，胶的寿命更短，最多两小时。”

    赵四看着那层淡黄色的胶膜，脑子里飞快地转。重铬酸盐明胶......分辨率低、稳定性差、寿命短，问题一大堆。

    但它是光刻胶。能在紫外线下硬化，能形成图案。

    而且原料易得。重铬酸钾是常用化工原料，明胶更不用说。

    “王工，”他忽然问，“如果不用胺类敏化，直接用重铬酸盐，感光性差多少？”

    “差很多。”王技术员说，“可能需要曝光时间延长几倍，而且线条边缘不锐利。”

    “但如果我们的光刻机曝光能量足够强呢？”

    “那......也许可以试试。”王技术员不太确定，“但赵总工，这东西真不行。国际上的光刻胶都是专门的感光树脂，分辨率能达到微米级。咱们这个，可能连十微米都做不出来。”

    “先别管国际上。”赵四说，“咱们的目标是做出能用的芯片，不追求性能多好。十微米的线条，对4位处理器来说，够不够？”

    他看向陈启明。

    陈启明皱眉想了想：“4004的最小线宽是8微米。如果咱们放宽到10微米……芯片面积会大一些，但功能应该能实现。”

    “那就先解决有无问题。”赵四拍板，“王工，你带几个人，全力攻关重铬酸盐明胶。目标是：一、配方稳定，批批能用；二、分辨率尽量高；三、寿命尽量长。”

    “好……我试试。”王技术员压力很大。

    “不是你一个人。”赵四说，“林雪，你配合王工，负责测试。每配一批胶，马上上机试，记录效果。张卫东，你改造光刻机的曝光系统，提高紫外光强度，补偿感光度不足。”

    “明白！”

    “陈启明，你调整设计。”赵四继续说，“既然工艺能力有限，咱们就把设计放宽。线宽统一加到10微米，间距也放宽。先保证能做出来，再谈性能优化。”

    “行。”

    任务分下去，车间又动起来了。但气氛不一样了。之前是为提高良品率奋斗，现在是为生存奋斗。

    王技术员的小组当天就配了五批胶，每批配方稍有不同。重铬酸盐浓度、明胶比例、水浴温度、搅拌时间……全都记录在案。

    林雪带着人一批批试。效果确实不理想。有的胶涂不均匀，有的曝光后根本硬不起来，有的显影时整片脱落。

    到了下午，终于有一批勉强能用。在硅片上曝光后，能形成模糊的图案，虽然线条边缘像狗啃的一样，但至少是个图案。

    “赵总工，您看。”林雪把晶圆递过来。

    赵四对着光看。线条很粗糙，有的地方宽，有的地方窄，但连续性是好的。

    “能蚀刻吗？”

    “试了，能。”林雪说，“但蚀刻后的线条更难看，而且有钻蚀现象。”

    “先不管美观。”赵四放下晶圆，“用这个胶，做一片完整的芯片，从开始到结束，全过程走一遍。看最终能不能出管芯，能不能测试。”

    “现在？”

    “现在。”

    整个车间都动员起来。这是第一次用自制光刻胶走完整流程，每个人都紧张。

    涂胶、前烘、曝光、显影、后烘、蚀刻……一步接着一步。王技术员全程跟着，脸色煞白，手都在抖。

    赵四没催她，只是站在旁边看。

    蚀刻完成时，天已经黑了。硅片上传质层上，出现了歪歪扭扭但完整的电路图案。

    “成了！”有人小声说。

    “还没完。”陈启明很冷静，“还有扩散、离子注入、金属化、划片、封装、测试。差一步都不算成。”

    但他眼里有光。

    夜里十点，第一片用自制光刻胶制作的管芯终于出来了。丑得让人不忍直视，但毕竟是完整的。

    测试台前围满了人。张卫东把管芯夹在探针台上，接通测试仪。

    “上电。”

    指示灯亮了。

    “测电源电流。”

    “正常。”

    “测基本功能……”

    一项项测下来。虽然性能参数惨不忍睹。速度只有设计值的三分之一，功耗却高了一倍，但所有基本功能都实现了。这是一个能工作的、虽然很烂的4位处理器核。

    当最后一项测试通过时，车间里爆发出欢呼声。

    “成了！真成了！”

    “土胶也能造芯片！”

    王技术员一屁股坐在地上，眼泪刷地流下来。她五十多岁的人了，哭得像个孩子。

    赵四走过去，扶她起来：“王工，辛苦了。”

    “不辛苦……不辛苦……”王技术员抹着眼泪，“我就是……就是没想到，真能行……”

    “这只是第一步。”赵四说，“胶的性能还得优化。但至少证明，路走得通。”

    他转向所有人：“同志们，今天咱们证明了，没有进口光刻胶，咱们也能造芯片！用土办法，用笨办法，但能造出来！”

    “但这胶太差了。”陈启明实话实说，“良品率估计连1%都不到，性能也差。”

    “差不怕。”赵四说，“先解决有无，再解决好坏。王工，你们组接下来的任务，就是优化配方。林雪配合测试，张卫东配合设备改造。咱们的目标是。一个月内，把土胶的良品率提到5%，三个月内提到10%。”

    “那进口胶……”有人问。

    “继续想办法进口，但不能等。”赵四说，“两条腿走路。土胶是保底，是咱们的底气。有了这个底气，谈判桌上腰杆都硬。”

    夜深了，但没人想走。大家围着那片丑丑的管芯，看了又看，像看刚出生的孩子。

    它确实丑，确实弱，确实有很多问题。

    但它是用完全自主的材料、在完全自主的生产线上造出来的第一颗芯片心脏。

    这意味着，即使外面彻底封锁，他们也有能力继续干下去。

    这才是最重要的。

    赵四走出车间，站在院子里。上海的夏夜闷热，但夜空很清澈，能看见星星。

    他想起苏婉清。上次通电话时，她说过医院里也在用土办法。没有进口药，就用中药方剂替代，虽然疗效慢一点，但能治病救人。

    道理是一样的。没有最好的，就用能用的。先解决有没有，再解决好没好。

    路都是这么走出来的。

    身后传来脚步声。陈启明走出来，递给他一支烟。

    “赵总工，您说……咱们这土胶，能走到哪一步？”

    赵四点着烟，深吸一口：“走到进口胶重新运进来那一步。”

    “然后呢？”

    “然后？”赵四笑了，“然后咱们就有两种胶了。土胶是备胎，是底气。进口胶是主力，是追求。两条腿走路，才稳当。”

    陈启明也笑了：“您总是有办法。”

    “不是我有办法。”赵四望着星空，“是咱们这些人，总有办法。条件越差，办法越土，但越管用。”

    是啊，土办法。

    用重铬酸盐和明胶造光刻胶，听起来像天方夜谭。

    但他们做出来了。

    虽然粗糙，虽然勉强。

    但做出来了。

    这就是中国技术人的韧性。没有路，就趟出一条路。没有桥，就搭一座桥。没有胶，就自己熬一锅。

    熬出来的胶，可能不好看，可能不好用。

    但能粘住梦想，能刻出未来。

    这就够了。

    车间里，又传来机器的声音。夜班的人开始用土胶做新一轮试验了。

    赵四掐灭烟，转身走回去。

    路还长，胶还土。

    但毕竟，路在脚下，胶在手中。

    这就够了。