这样做当然也不是说他已经爱上了艾莉卡，只是单纯出自一种……担当？再怎么说也是他跟艾莉卡相识在先，两人也确实有了一些亲密接触，甚至还定下了一个月的期限。要是自己在这期间跟别的女人走的太近...蒸锅里的水汽渐渐弥漫开来，厨房里浮起一层薄薄的白雾，像初春山间未散的晨霭。林宸掀开蒸屉盖子时，一股滚烫而湿润的麦香扑面而来，带着微微发酵后的微酸与甘甜，直钻鼻腔深处——那不是工业酵母的刺鼻气味，也不是面包房里奶油黄油堆叠出的甜腻，而是土地、阳光、雨水和时间共同酝酿出的、最原始也最踏实的粮食本味。艾莉卡站在旁边，手里还攥着刚搓好的最后一个馒头坯子，指尖沾着一点面粉，眼睛却一眨不眨地盯着蒸屉里鼓胀饱满的雪白圆团，像一群刚睡醒的小云朵，柔软、温润、安静地呼吸着热气。“它们……真的活过来了。”她喃喃道，声音轻得几乎被蒸汽吞没。林宸笑了下，用竹夹轻轻托起一个馒头，掂了掂分量：“不是活，是醒。面团醒了，人才能吃上松软不塌陷的馒头。”他将馒头翻转过来，底部微黄，表面光滑无裂，轻轻按压，指腹陷下去又迅速回弹，弹性十足。“二次醒发够了，火候也稳，现在可以蒸了。”他把馒头逐个码进蒸屉，间距留得恰到好处，既不会粘连，又不至于空隙太大导致受热不均。盖上盖子前，他顿了顿，伸手在蒸锅边缘摸了一把——温度正合适，既没烫手，也没凉下来。“水要足，火要匀，蒸十五分钟，关火后焖三分钟再揭盖，不然骤然遇冷，馒头会回缩，表皮起皱，卖相难看，口感也发硬。”艾莉卡认真记下每一个时间节点，手指在手机备忘录上快速敲击。她已经不再只是拍视频，而是开始真正理解一道菜背后的时间逻辑：焯水不是为了去腥就完事，而是为后续炖煮争取质地过渡；炸丸子不是图一口酥脆，而是为吸汁预留蜂窝结构；连馒头醒发都要掐准室温、湿度、酵母活性之间的微妙平衡……这些细节不像菜谱上冷冰冰的“大火煮沸、小火慢炖”，它们是有呼吸的，有脾气的，甚至有点固执。“你以前做菜，也是这样算得这么细？”她忽然问。林宸正往高压锅里续水，闻言抬头看了她一眼，眼神平静，没有炫耀，也没有谦虚：“不是算，是习惯。荒野独居三年，没冰箱、没冷链、没随时补货的超市，一根胡萝卜多放两天就蔫，一块五花肉切厚了煎不透，切薄了又容易焦糊。食材不会等你，火候不会迁就你，时间更不会倒流——所以每一步都得提前想清楚，错一步，整锅饭可能就得重来。”艾莉卡怔住。她第一次听他说起“荒野独居”，不是作为视频开头的噱头，也不是剪辑时带过的背景音，而是如此平实、如此具体地说出口。她想起他晒在院墙边的自制风干腊肠，想起他从后院挖出来的野葱拌豆腐乳，想起他教她辨认海边礁石缝里可食用的紫菜和海苔……那些曾被她当作“有趣人设”的细节，原来全是他活下来的证据。厨房一时安静下来，只有蒸锅底下水泡咕嘟咕嘟翻涌的声音，规律、沉稳、不容置疑。就在这时，前院传来一声短促的喇叭声。两人同时回头。司机师傅不知何时已从车上下来，正站在厨房门口，一手拎着保温桶，另一手挠着后脑勺，脸上还带着刚睡醒的潮红：“老板，俺……俺刚起来，怕误事儿，瞅着快到点了就过来了。这不，顺手把车擦了擦，您看，亮堂不？”林宸一愣，随即笑出声：“擦车？您这哪是来拉货的，是来应聘物业经理的吧？”师傅咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“嘿嘿，俺娘说，帮人办事，得让人看着心里舒坦。车干净，人敞亮，饭才吃得香！”艾莉卡噗嗤笑出声，赶紧举起相机，镜头对准师傅锃亮的车头和他额角沁出的细汗。林宸摇摇头，接过保温桶打开盖子检查——不锈钢内壁光洁如新，连一丝油渍都没有。他心头微动，没多说什么，只朝师傅点点头：“行，您先坐会儿，馒头马上出锅，红烧肉和牛蹄筋也压好了，待会儿一起装桶。”师傅摆摆手：“不坐不坐，俺站会儿，活动活动筋骨。这胳膊腿儿一歇，反倒是酸。”林宸也不强求，转身掀开蒸屉。热浪裹着麦香猛地涌出，白雾腾起三尺高，艾莉卡下意识后退半步，却仍被熏得眯起眼。待雾气稍散，只见屉中馒头个个圆润挺括，表皮泛着柔润的玉色光泽，像刚剥开的嫩豆腐，又像冬日清晨未被踩踏的新雪。她忍不住伸出手，却被林宸一把按住手腕：“别碰，烫。”“我就摸一下！”她仰起脸，眼尾弯着，带着点撒娇式的执拗。林宸无奈，用筷子夹起一个馒头，轻轻吹了两口气，递到她嘴边：“喏，第一口，尝尝。”艾莉卡没接，直接张嘴咬了一小口。外皮微韧，内里绵软，牙齿陷进去的瞬间，蓬松的气孔仿佛在舌尖温柔炸开，麦香混着淡淡的甜味在口腔里缓慢铺陈。没有添加剂的浮夸香气，没有糖精的尖锐甜感，就是最本真的、被阳光晒透的小麦胚乳的味道，带着一点点酵母发酵后特有的清冽回甘。她慢慢嚼着，眼睛一点点睁大，最后竟有些失语。“……真好吃。”她咽下，声音有点哑，“比我吃过所有‘健康全麦’‘低脂无糖’的面包加起来都……都真实。”林宸看着她，没说话，只是把剩下的半个馒头塞进自己嘴里，三两口吃完，然后抹了把嘴：“真实？那是因为它没骗你。它告诉你，它就是小麦做的，它没加奶没加油没加香精，它就老老实实发酵、蒸熟、变大——它不讨好谁，也不伪装自己。”艾莉卡怔怔望着他，忽然觉得这句话像一把小刀，精准划开了她过去二十多年被各种包装、标签、营销话术层层包裹的认知。她学中文的速度惊人，可真正让她心跳加速的，从来不是“你好”“谢谢”的发音准确，而是当林宸指着灶台上一粒米说“这是稻子的种子，埋进土里，晒九十个太阳，淋七场雨，才能长成这样”时，她心底涌上的那种近乎战栗的敬畏。“下菜吧。”林宸转身走向灶台，语气已恢复日常的利落，“红烧肉捞出来，肘子撕成条，牛蹄筋切段，猪尾巴剁小块——注意，猪尾巴要剁成麻将块大小，太小易碎，太大不入味。”艾莉卡立刻收起情绪，挽起袖子上前帮忙。她动作比前几天利索许多，刀工虽谈不上专业，但已能稳稳控制力度，切出的猪尾巴块大小均匀，断面平整。林宸瞥了一眼，没说话，只是把刚出锅的红烧肉拨进一个大盆，又舀了一勺浓稠油亮的酱汁浇上去，轻轻拌匀。“这是灵魂。”他指指酱汁，“高压锅压出来的肉，本身已经软烂，但酱汁才是让它重新活过来的关键。糖色负责挂色提亮，花雕去腻增香，老抽定咸鲜底味，生抽补层次，姜蒜末爆锅后滤掉渣，只留香气——每一味都不能少，也不能多。”他一边说，一边将处理好的各类肉料混合进酱汁盆中，再倒入早已炸好的牛肉蔬菜丸、焯过水的豆角、土豆块、胡萝卜块、西葫芦块，最后撒上一大把泡发好的木耳和红薯粉。食材在酱汁里翻滚，颜色由深褐渐次染上棕红，油脂在表面泛起细密光晕，香气愈发醇厚浓烈，是酱油的咸鲜、肉类的脂香、蔬菜的清甜、香料的辛暖，在高温下交融、沉淀、升腾。“炖。”林宸把整盆料倒进一个超大号砂锅，加热水至刚好没过食材，盖上盖子，转小火，“三十分钟。期间不用翻动，让味道自己沉下去。”艾莉卡蹲在灶边，举着相机拍摄砂锅盖沿缝隙里缓缓溢出的褐色蒸汽，镜头里，那缕热气仿佛有生命般盘旋上升，最终消散于厨房高处的空气里。她忽然问：“你为什么选红烧？而不是清炒，或者烤？”林宸正用长柄勺搅动锅底，闻言停顿片刻，勺子边缘刮过锅底，发出轻微的沙沙声：“因为红烧是最不挑人的味道。北方人觉得它够味，南方人觉得它不寡淡，年轻人嫌它传统，老师傅却觉得它讲究——它不极端，不猎奇，不靠噱头，只靠火候、时间、耐心，把最普通的食材熬出最踏实的滋味。就像……”他顿了顿，目光扫过案板上堆叠的馒头，“就像馒头，不是最贵的，不是最炫的，但它管饱，养人，吃了不闹肚子，干活有力气。”艾莉卡没再说话，只是默默按下录制键，把这句话完整录进视频里。三十分钟很快过去。林宸掀开锅盖，一股浓烈却不燥辣的复合香气轰然爆发，瞬间充盈整个厨房。汤汁已收至浓稠挂勺，表面浮着一层琥珀色的油光，肉块丰腴油亮，丸子吸饱汤汁变得饱满弹牙，土豆胡萝卜软糯绵密，豆角依旧保持着青翠的筋络。他舀起一勺，汤汁缓缓滴落，在勺背拉出细长油亮的丝线。“盛饭。”他下令。艾莉卡立刻将刚出锅的馒头摆进两个大号保温桶，又将蒸好的米饭分装进另一个桶。林宸则用大漏勺将砂锅里的炖菜连汤带料一勺勺舀进最后一只保温桶，汤汁恰好没过食材三分之二，既保证运输途中不干涸，又让工人打饭时能连汤带肉一勺舀起。四只保温桶一字排开，沉甸甸地立在厨房中央。林宸看了眼墙上挂钟——十六点五十分。“走。”他抄起车钥匙，“赶在十七点前送到。”艾莉卡抱起相机包，小跑跟上。临出门前，她忽然回头，深深看了一眼这间被烟火气浸透的厨房：灶台上还残留着几粒未扫净的面粉，水槽边堆着刚洗好的青菜，窗台上晾着擦干的竹筷，蒸锅盖子歪斜地扣在台面上，余温未散，一缕极淡的麦香仍在空气里游荡。她知道，明天六点，这扇门还会被敲响。新的食材，新的面孔，新的故事，会在同一片灶火下继续发生。而她，不再是旁观者。车驶出庭院时，夕阳正沉入阿尔比恩港方向的海平面，将天边染成一片熔金。艾莉卡降下车窗，海风灌进来，带着咸湿与暖意。她侧头看向驾驶座上的林宸，他正单手扶着方向盘，另一只手随意搭在车窗沿，指节修长，虎口处有一道浅浅的旧疤，像是被什么锋利的东西划过，早已愈合，却留下一道沉默的印记。她忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“林宸。”“嗯？”“我昨天晚上……查了你的名字。”他没回头，只“哦”了一声，语气平淡。“‘宸’字，是北极星的意思。古时候，帝王居所叫紫宸殿，因为要对着北极星建。它不发光，但所有星辰都绕着它转，是天地间的坐标，是黑夜里的灯塔。”林宸终于侧过脸，看了她一眼。那眼神很静，像深夜荒野里燃起的一小簇篝火，不灼人，却足够明亮。艾莉卡迎着他的目光，嘴角弯起一个极淡、却无比真实的弧度：“所以你不是厨神。你是……掌灯人。”车子平稳驶向海岸公路，两侧是连绵起伏的牧场与零星的红色谷仓。晚风拂过，远处传来隐约的牛铃声，叮当，叮当，悠长而笃定。林宸没回答。他只是抬起左手，轻轻按了按方向盘中央那个小小的、印着枫叶图案的喇叭按钮。“嘀——”一声短促清越的鸣响，撞碎了暮色，也撞开了某种无声的边界。车轮滚滚向前，碾过四月温热的柏油路面，奔向灯火初上的工地，奔向三百四十五刀买来的、热气腾腾的人间烟火。