金美妍眼中闪过恍然之色，暗暗将这条信息记下，等以后回去跟朋友们约饭的时候可以露上一手。一想到闺蜜们围着不会起火的炭盆大呼小叫满脸惊讶的模样，她的嘴角就不受控制上扬。在夕阳酒红色的光芒和...林宸没直接回答，只是卷起袖子，把围裙往腰上一系，顺手从橱柜里取出那把用了三年、刀刃磨得锃亮却依旧沉稳如初的柳刃刀。刀身在晨光里泛出一道青灰冷光，他用拇指轻轻蹭了蹭刀背，指尖传来微凉而踏实的触感。“先洗菜。”艾莉卡立刻放下手机，挽起自己那件印着卡通熊图案的棉质睡衣袖子，小跑着凑到水槽边。她刚想伸手去抓那把青翠欲滴的豆角，林宸眼疾手快拦住：“等下，这个要掐头去筋。”“掐头？”“对，两端的老硬部分掰掉，再顺着豆角边沿撕下一条白丝——就是它连着的筋。”他示范了一遍，动作利落得像剪断一根琴弦，“不然嚼起来咯吱咯吱的，跟咬塑料似的。”艾莉卡学得极认真，指尖沾着水珠，一节一节地掐、撕、抖，嘴里还念念有词：“Tough part… string…plastic bite…” 她每做完一根就举起来晃晃，像献宝似的：“See?plastic!”林宸忍不住笑出声，转身去切土豆。刀锋压进淀粉丰腴的块茎，发出细微而清脆的“嚓嚓”声，节奏稳定得如同心跳。他切的是薄片，厚薄均匀得能透光，一片叠一片铺在砧板上，边缘微微卷曲，像被风拂过的云。“你切得……好像在雕花。”艾莉卡探头看了眼，语气里是藏不住的震惊。“不是雕花，是火候。”他头也不抬，“炒土豆丝讲究‘脆’，片太厚容易发面，太薄又易碎；丝太粗吸油不均，太细一碰就糊。切片再改刀，才是最稳当的法子。”她眨眨眼，忽然问：“那……如果我切歪了，是不是整盘菜就废了？”“不会。”他顿了顿，刀尖轻点砧板，“最多是口感差一点，但人饿的时候，哪管它脆不脆？能吃饱，就是好菜。”这话让艾莉卡安静了一瞬。她低头看着自己洗好的豆角，水珠顺着指尖滴进不锈钢水槽，“叮”一声脆响。她忽然想起前两天翻林宸手机相册时瞥见的一张照片——不是风景，不是自拍，而是他刚落地维多利亚那天，在便利店买三明治时拍的收据：$4.99，底下一行潦草手写备注：“冻得打颤，啃了两口就咽不下去。”原来他早知道什么叫“能吃饱，就是好菜”。厨房里一时只剩水流声、刀切声、窗外海风掠过松林的簌簌声。艾莉卡没再说话，只是更仔细地搓洗着那一把紫皮茄子，手指刮过表皮粗粝的纹路，像在触摸某种沉默的质地。六点四十分，食材全备齐。灶台旁整齐码着三只锅：一口深底铁锅，一口带盖砂锅，一口宽沿炒锅。林宸掀开冰箱上层，取出一只提前泡发好的猪蹄——昨夜用冷水浸足八小时，此刻皮肉饱满，骨缝间渗出微黄胶质，指甲轻按即回弹。“今天主菜，红烧猪蹄。”他说，“但不是你想象中那种甜腻的、裹满酱汁的。我要做的是‘本味浓香型’——先焯水定型，再用葱姜大料爆香，加黄酒去腥，酱油提色，冰糖吊鲜，最后小火煨足一个半钟头，让胶原蛋白彻底化进汤里，筷子一戳就烂，却不散形。”艾莉卡听得入神，连水龙头忘关，哗啦啦流了半分钟才被林宸笑着关掉。“别光听，来搭把手。”他递来一把小葱，“剥葱白，留须根，别掐断——葱须煮出来才够香。”她照做，指尖染上辛辣汁液，眼睛微微发酸。林宸顺手抽张纸巾递过去，指尖不经意擦过她手背，温热，干燥，带着一点薄茧。她缩了下手，耳根悄悄泛红，低头猛剥葱，仿佛那是全世界最难攻克的堡垒。七点整，灶火点燃。蓝焰腾地窜起，舔舐锅底。林宸将猪蹄冷水下锅，丢进几片生姜、两段葱白、一小把花椒，大火烧开。浮沫渐渐涌上，他拿长柄勺耐心撇去，动作轻缓，像在打捞沉入水底的旧时光。“为什么非得撇沫？”艾莉卡蹲在灶台边问，仰着脸，睫毛被火光映得发亮。“因为那是血水、杂质、屠宰残留的组织碎屑。”他没看她，目光专注在翻滚的水面，“我们不吃干净的东西，不等于可以容忍脏东西混在干净里。就像……人心里有念头，可以想，但不能任它发馊、腐烂、长虫。”她怔住，没接话。水沸三分钟，猪蹄捞出冲洗干净，沥干水分。此时锅已洗净擦干，倒入比平时多一倍的油——清亮花生油在高温下泛起细密涟漪。林宸将猪蹄逐个放入，小火慢煎。滋啦——焦香瞬间炸开，带着肉脂融化时特有的醇厚气息，直钻鼻腔。“这叫‘走油’。”他解释，“逼出多余油脂，锁住内里水分，也给后续炖煮打底色。你看，表面微黄起壳，像不像给它穿上一层铠甲？”艾莉卡鼻子翕动，盯着那层薄薄金褐，忽然脱口而出：“像……像你。”“嗯？”“你也是。”她声音很轻，却异常清晰，“表面看起来冷冷的，其实里面……早就准备好要保护什么了。”林宸手里的锅铲顿了半秒，随即若无其事翻动猪蹄：“胡说什么呢。快去把八角桂皮洗干净，待会儿要用。”她没动，仍蹲着，下巴搁在膝盖上，目光灼灼：“那天你说‘克制最重要’，不是因为不喜欢我，是因为……怕失控之后，会弄丢更重要的东西，对吗？”灶火噼啪一响，火星跳上锅沿。林宸终于转过头。晨光正斜斜穿过厨房高窗，在他侧脸投下分明阴影，下颌线绷得极紧。他没否认，也没承认，只是静静看了她五秒，然后伸手，用指腹抹去她鼻尖沾的一点葱末。“艾莉卡。”他第一次连名带姓叫她，声音低而沉，“有些门，推开容易，关上难。而我……不想让任何一扇门，变成你未来回头看时，需要用力去原谅的缺口。”她呼吸一滞。就在这时——“老板！饭好了没啊？俺饿得前胸贴后背咧！”司机师傅趿拉着拖鞋冲进厨房，手里还捏着半截没抽完的烟，看见两人僵持的姿势，愣了下，挠挠头：“哎哟，俺是不是……撞破啥事儿了？”空气凝固一秒。林宸迅速收回手，抓起锅铲：“马上好。你去洗把脸，碗筷在橱柜第二层。”艾莉卡猛地站起身，差点撞翻调料架，慌乱中抄起一把蒜瓣塞进嘴里，生蒜辛辣直冲脑门，呛得她连连咳嗽。林宸皱眉：“你吃这个干嘛？”“解……解尴尬！”她含糊道，眼泪汪汪。司机师傅憋着笑退到门口，临走前还回头补了句：“老板，这妮儿中意你，俺一眼就瞧出来了——眼神都冒火苗儿哩！”门一关，艾莉卡直接把整颗蒜囫囵吞了下去，涨红着脸瞪他：“你朋友怎么这么……这么……”“直？”林宸拧开一瓶冰镇可乐，倒进玻璃杯，气泡嘶嘶作响，“因为我们这一行，骗不了人。火候差半秒，菜就老了；盐多一克，汤就咸了；心虚一分，眼神就飘了。”他推过杯子：“喝点凉的，压压蒜味。”她接过，指尖与他相触，微颤。八点零七分，第一锅红烧猪蹄出锅。深褐色酱汁浓稠挂勺，缓缓滴落，在瓷盘里堆成琥珀色小丘。猪蹄软糯泛光，胶质拉出细丝，香气层层叠叠：酒香、酱香、辛香、脂香、骨香……混成一股近乎温柔的暖流，填满整个厨房，又漫出门外，顺着晨风一路飘向工地方向。十分钟后，王军带着三个老师傅站在院门外，仰头深吸一口气，咂摸着：“嚯！这味儿……比当年在东北国营食堂闻着还勾魂！”林宸端着两大盆菜迎出去，身后跟着捧着白米饭和玉米碴子粥的艾莉卡。她穿了条浅蓝色工装裤，头发高高扎起，额角沁着汗，笑容却亮得惊人。“尝尝。”林宸掀开砂锅盖。热气蒸腾而起，模糊了彼此视线。王军夹起一块猪蹄，吹了两口气，小心翼翼咬下——酥烂！入口即化，筋络柔韧弹牙，酱汁咸鲜微甜，余味竟有淡淡回甘。他眼睛瞪圆：“卧槽！这……这比我妈炖的还地道！”旁边老师傅一口闷下半碗粥，抹嘴叹道：“怪不得说‘宁可食无肉，不可食无汤’，这汤……能下三碗饭！”艾莉卡坐在小马扎上，小口小口吃着，忽然抬头：“林宸。”“嗯？”“下次，我能……学着放冰糖吗？”他正给老师傅盛第二碗饭，闻言抬眼，看见她眼底映着晨光，也映着他自己的影子，清晰，笃定，没有一丝犹疑。他点头，把盛满米饭的碗递过去，掌心覆上她手背，温热，稳定。“可以。”远处，海平线泛起鱼肚白，朝阳将升未升，把整片阿尔比恩港染成一片流动的金红。风送来咸涩气息，也送来工地隐约的敲打声、卡车启动的轰鸣、还有不知谁哼跑调的《茉莉花》。林宸忽然觉得，所谓“克制”，或许从来不是对抗欲望的冰冷堤坝。而是明知潮水汹涌，仍愿为所爱之人，亲手垒起一座灯塔——不挡浪，却始终亮着。