老张回了体育总会。来了一个油头大耳的男人，他笑眯眯问道；“他同意了吗？”“这人油盐不进，还骂了我一顿。”老张用力摇摇头，觉得此事很麻烦。“这……那怎么办？太给他脸了！！”他十分...四合院里槐花正落，细白的花瓣沾在青砖缝里，被午后微风卷着打旋。周旭坐在枣木躺椅上，膝头摊着刚送来的样片胶片盒，盒面用蓝墨水写着“编辑部的故事·第一集·试拍版”。他没急着拆，只拿指尖捻起一片槐花，搁在鼻尖闻了闻——淡得几乎无味，却有一股清苦的底子。门帘一掀，王朔端着搪瓷缸子进来，缸子里浮着两片茶叶，水色微黄。“马未都刚从银行回来，说账目核对完了，连同印刷厂预付款一起转进来了。”他把缸子往周旭手边一搁，顺势蹲下，手指抠了抠青砖缝里那点湿泥，“您说，咱这第一集，真得让观众第一眼就认出谁是谁？”“不是认出，是撞上。”周旭终于拆开胶片盒，抽出一卷黑色带齿的胶片，在光下轻轻一抖，银盐颗粒泛着冷光，“得让人看了三分钟，就骂一句‘这不就是我们单位那老张吗’——骂得越狠，说明越像。”王朔咧嘴笑了，露出一颗虎牙：“我写的时候就想着咱北影厂门口修自行车的老李。那老头儿总叼根烟，一边补胎一边跟人掰扯《参考消息》上登的国际形势，话糙理不糙，还爱给人起外号。我把这人揉进主编余德利身上了，嘴上刻薄，心里烫着。”“好。”周旭点头，“但光有余德利不够。编辑部得是个活的蜂巢——嗡嗡响，又扎人。”正说着，院门吱呀一响。姜文拎着半袋西瓜进来，裤脚沾着泥点，衬衫后背洇开一片汗渍。“刚从北影厂回来，谢铁骊老师让我捎话——《团长》试戏定了，孟烦了让王志文演，迷龙给濮存昕，但龙文章……”他顿了顿，把西瓜搁在石桌上，拿袖子抹了把脸，“郑晓龙说，还得再看看。”周旭没抬头，手指还在摩挲胶片边缘：“郑晓龙怕什么？怕龙文章太疯，压不住？”“怕太真。”姜文抓起西瓜刀，咔嚓劈开一个瓜，红瓤黑籽溅出汁水，“他说，龙文章不能是英雄，也不能是疯子，得是……一根烧红的铁钎子，捅进人心里还带着火星子。”王朔接过一块瓜，咬了一大口，汁水顺着下巴流到衣领上：“那就得有人先把它烧红。”“谁？”姜文问。周旭终于抬眼，目光扫过院中三个人，最后落在王朔脸上：“你写第二集，主角换人——写李冬宝。”王朔一愣：“李冬宝？那不是……我写的那个混不吝的小编辑？”“对。”周旭伸手蘸了点西瓜汁，在青砖上画了个歪斜的圈，“李冬宝得是那根铁钎子的柄。别人捅，他握；别人喊，他笑；别人哭，他递烟。他得让观众觉得——这人怎么这么欠揍，可又怎么这么……活着。”姜文忽然笑了，把瓜皮往簸箕里一扔：“那我演。”“你？”王朔呛了一口，“你演李冬宝？你演完《芙蓉镇》，现在走路都带风，李冬宝可得缩着脖子躲主编查岗！”“所以我得先卸掉这身风。”姜文抄起水瓢舀了瓢井水，哗啦浇在自己头上，水珠顺着额角淌进眼睛里，他也不擦，“我今晚就去《人间指南》杂志社蹲点，看他们怎么改稿、怎么撕稿、怎么把读者来信折成纸飞机往窗外扔。”周旭静静看着，忽而起身，从屋里拿出个硬壳笔记本，封面印着褪色的“北京电影学院编剧班·1985届”。他翻开扉页，里面密密麻麻贴着十几张火车票根，最上面一张是上海站到北京站，日期是1982年9月1日。“王志文明天去央视报到。”周旭把本子递给王朔，“他父亲车祸那天，也是这个日子。”王朔没接，只是盯着那张车票根，喉结动了动。“我让他带了样东西过去。”周旭合上本子，声音轻得像自语，“一叠他母亲手抄的《孟子》——当年他爸教他念的第一篇，‘故天将降大任于斯人也’。他母亲不识字多，抄错三处，‘苦其心志’写成‘若其心志’，‘劳其筋骨’写成‘老其筋骨’，最后一句‘曾益其所不能’，她把‘曾’字描成了‘增’。可字字都浸着油灯熏出来的黄晕，背面还粘着一小片干豆腐渣——那是她捡废品换钱买纸时，舍不得吃的晚饭。”姜文不笑了，默默把另一块西瓜递给周旭。“所以龙文章不能是他演。”周旭咬了一口瓜，沙瓤沁凉，“因为孟烦了不是要活下来的人，而是得把‘若其心志’‘老其筋骨’‘增其所不能’——一字一字嚼碎了咽下去的人。龙文章是照镜子的人，孟烦了才是镜子里映出来的人。”院外传来自行车铃铛声，清脆两响。孙松探进头来，军绿色挎包斜挎在肩上，头发被风吹得乱翘：“周老师！郑晓龙刚打电话，说《编辑部》剧本他连夜看了，第一集里李冬宝摔稿子那段，他老婆笑得把搪瓷缸子砸了——但第二集大纲他不敢签，说怕观众看不懂什么叫‘主编让编辑改十遍稿，结果第十遍改回第一遍’。”周旭把西瓜皮扔进簸箕，擦了擦手：“那就给他看第三集。”“第三集还没写呢！”王朔叫起来。“写了。”周旭从躺椅底下抽出一张皱巴巴的稿纸，边角被烟头燎了两个小洞，“我昨儿半夜写的。讲李冬宝替主编代笔写一篇‘论新时期青年价值观’，写到一半发现主编抽屉里锁着本《金瓶梅》——批注密密麻麻，全是用红铅笔写的‘此处当戒’‘此段宜删’‘此女实为警世之镜’。他抄着抄着，突然把稿纸撕了，蘸着茶水在旧报纸上重写——写的是《金瓶梅》里潘金莲数铜钱那一段，题名叫《一枚铜钱的辩证法》。”王朔一把抢过去，边看边笑出声，笑到咳嗽，眼泪都出来了：“这哪是电视剧？这是拿《金瓶梅》当药引子，熬一锅社会主义市场经济的汤啊！”“对。”周旭起身，拍了拍裤子上的灰，“观众骂也好，夸也罢，只要他记住——李冬宝摔的不是稿子，是所有被钉在‘正确’二字上的活人骨头。”暮色渐浓，西边天际浮起一层薄薄的紫灰。马未都骑着二八式自行车赶来，后座上绑着个鼓鼓囊囊的布包，车把上还挂着个竹编食盒。“快快快！”他跳下车，气喘吁吁，“《红楼梦》剧组今天收工早，慧敏托我带了两盒宁荣街点心——茯苓饼和枣泥酥，说是谢铁骊尝了说比咱们胡同口老刘家的还酥！”食盒打开，甜香混着豆油味弥漫开来。姜文拈起一块茯苓饼，咬一口，雪白饼皮簌簌往下掉：“谢铁骊真这么说？”“千真万确！”马未都掏出一方蓝布手帕擦汗，“他还说，《团长》里孟烦了念诗那段，王志文把‘我本将心向明月’念得像讨饭，可偏偏讨得人想给他碗热汤——这比那些字正腔圆的朗诵强十倍。”周旭没说话，只望着院角那棵老槐树。树影斜斜地爬过青砖，恰好覆住地上那行西瓜汁画的歪圈。他忽然问：“王志文母亲，现在还在工厂上班？”“上。”马未都点头，“国营棉纺厂三车间，倒班制。昨天我路过，看见她蹲在厂门口啃冷馒头，袖口磨得发亮，可袖口内侧用蓝线绣着个小小的‘志’字——她儿子名字里的字。”王朔慢慢把最后一口西瓜咽下去，声音有点哑：“她知道王志文要去演孟烦了么？”“知道。”马未都掏出个牛皮纸信封，轻轻放在石桌上，“今早寄来的。她托厂里识字的师傅代笔，信里没提电视剧，只说——‘志文：厂里新分了半斤猪肉票，妈给你留着。你爸走前常说，人饿不死，心不能空。’”风起了，卷起几片槐花，打着旋儿落进食盒里。周旭伸手拈起那片花，连同信封一起放进怀里。他转身进屋，片刻后拎出个旧铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑，打开时发出刺耳的吱呀声。盒子里没有饼干。只有一摞泛黄的稿纸，每页右上角都用红笔标着编号：001、002……直到073。最上面一页写着标题——《我的团长我的团·初稿·龙文章独白》。字迹狂放，涂改密布，有处“老子”被圈起来，旁边批注：“此处须收，如弓弦将满未满”。王朔凑近看，忽然屏住呼吸：“这……这不是您最早写的版本？”“是。”周旭把饼干盒推到桌中央，“龙文章不该死在结局。他得活着，活得比谁都难——在滇西雨林里当野人十年，回来发现孟烦了成了《人间指南》副主编，正带着新人编辑改稿，标题是《论退伍军人如何适应市场经济》。”姜文怔住了：“那龙文章呢？”“他蹲在杂志社楼下修自行车。”周旭拿起一块枣泥酥，酥皮簌簌落下，“修一辆，收五毛。修到第七辆时，李冬宝叼着烟下来买烟，俩人对视三秒，谁都没说话。李冬宝转身走了，龙文章低头拧紧最后一颗螺丝——扳手柄上，缠着半截褪色的蓝布条，是当年孟烦了绑在枪管上的那条。”院门再次被推开。这次是王志文，穿着洗得发白的蓝布工装裤，肩头还沾着点水泥灰。他站在门口，没进院，只扬了扬手里一张折叠的纸：“周老师，央视通知……龙文章角色，定我了。”没人应声。王朔盯着他工装裤膝盖上那块补丁——针脚细密，是女人的手艺。姜文看着他耳后那道浅浅的旧疤——小时候爬树摔的。马未都注意到他攥着纸的手指关节发白，指甲缝里嵌着洗不净的蓝墨水。周旭慢慢剥开枣泥酥的油纸，露出里面深红的馅料。他没看王志文，只把酥饼掰成两半，一半放进饼干盒里，盖上盖子，推到王志文脚边。“拿着。”他说，“别让你妈知道，你演的是个疯子。”王志文低头看着铁皮盒，锈迹蹭脏了他工装裤的裤脚。他忽然蹲下来，就着青砖地，用手指蘸了点地上残留的西瓜汁，在盒盖上歪歪扭扭写了三个字：若其心志。风吹过，槐花落满盒盖，像一场无声的雪。