“我是第五大道店的罗伯特。”
一个中年男人对着话筒说。
“我需要补货，现在。那个写《花束》的华国作家的书。我这里的货架空了。”
电话响起了一个疲惫的声音：“没有货，罗伯特。”
“蓝登书屋也没想到会这样，他们首印了三十万册，你知道的，这已经是针对文学类作品的大手笔了。”
“他们原本以为最起码能覆盖首周需求，结果预售就卖出了十八万册，剩下的十二万在昨天的东西海岸主要城市就宣告售罄。”
“现在正在紧急加印中。”
“这真的只是个写狗的小说？”罗伯特惊奇。
“不清楚，但数据不会撒谎。”经理说，“下一批货要周四才能到。”
罗伯特挂断电话。
他走出办公室，来到一楼大厅。
收银台前排着大约四十人的队伍。
放眼望去，几乎所有人的手里都正拿着那本书。
罗伯特走到“新书推荐”的展台前。
那里原本堆成金字塔形状的《野性的呼唤》已经消失，只剩下一个空荡荡的台面。
他不得不把旁边一位作家的新书挪过来填补空缺。
这时，一位穿着风衣的男人拦住了他。
“请问，《野性的呼唤》还有吗？”男人问。
“抱歉，卖完了。”罗伯特回答，“周四到货。”
男人掏出手机看了眼日期，皱起眉头：“我跑了三家书店。”
“好吧，我在亚马孙上订，虽然那里也显示要延迟发货。”
……
曼嘿顿，蓝登书屋总部。
市场部总监莎拉将一份文件摆在副总裁面前。
“这是过去24小时的销售数据。”莎拉说，“北美地区实体店销售六万五千册，亚马孙自营十五万册，有声书……”
副总裁拿起文件：“北美首日总销量约三十三万五千册，这个数据……是《花束》北美首日数据的近五倍。”
“很显然，顾远他更受欢迎了。”莎拉耸了耸肩，接着说道，“而且，受众也有了明显的变化。”
她调出两本书的读者画像。
“左边是《花束》的，女性占65%，年龄集中在18到35岁，标签是情感、治愈、科幻登。”
“右边是《野性的呼唤》目前的购买者画像，男性占比提升到了52%，35岁至55岁的群体占比达到了40%。”
“中年男性？”副总裁挑了挑眉，“这可是最难撬动的群体。”
“是的。”莎拉继续说道，“因为霍尔在星云奖上的推荐，也因为题材。”
“这种荒原题材本身在米国男性群体中就有基础。”
……
而此时，顾远和巴克也成功登上全美热搜榜。
排名相当靠前。
著名的书评人，也是普利策奖得主威尔逊在他的专栏里发了一篇长文。
《一个东方人，杀死了我们的西部片神话》。
“在翻开《野性的呼唤》之前，我抱着极大的怀疑。”
“顾远？那个写科幻和爱情小说的华国天才？他要写19世纪的克朗代克？他要写阿拉斯加的淘金热？”
“我以为我会看到一堆可笑的常识性错误，或者是一个被东方视角扭曲的西部世界。”
“毕竟，连我们要写好那个野蛮的时代都很难，我们习惯了把印第安人塑造成反派，习惯了把淘金者写成英雄。”
“但我错了，错得离谱。”
“顾远比我们更懂那个时代。”
“……”
“桑顿，巴克唯一的主人，死了，杀他的不是我们惯常思维里的原住民，而是一群同样来淘金的白人流寇。”
“顾远把枪口对准了贪婪……”
“顾远没有写一个关于征服自然的故事，他写了一个关于回归的故事。”
“这是一个华国作家，给米国西部文学上的一堂课。”
这篇文章被转发了无数遍。
……
托马斯把车停进车库。
熄火。
他下了车，走到车库角落，找出一个落满灰尘的帆布包。
那是他年轻时巡山用的装备包。
凯撒慢吞吞地走了过来，用鼻子拱了拱他的腿。
托马斯蹲下身，看着凯撒浑浊的眼睛。
“嘿，老伙计。”他说。
凯撒摇了摇尾巴。
托马斯将帆布包拿回了书房，放在桌子上，然后打开电脑，登录了一个论坛。
他敲击键盘，打出了一个标题：
【五年办公室生涯后，一条狗和一本叫《野性的呼唤》的书让我记起了我是谁】
“我叫托马斯，我曾经在落基山脉里住了六年。”
“但现在我在填表格。”
“昨天我读了顾远的新书，很多人讨论文学性，讨论主角形象。”
“但我只想说一件事，当巴克看着桑顿死去，然后转头看向森林深处的时候，我也在那看着。”
“那是我们所有人都想去，但不敢去的地方。”
“哪怕我们脖子上套着项圈，哪怕我们要拉着名为房贷和责任的雪橇，但那个声音还在。”
“在某个深夜，你会听到的。”
“……”
“我把猎刀找出来了，这周末，我要带凯撒去一趟山上，去坐坐，去听听那个声音。”
他点击发送。
五分钟后，回复开始出现。
“看哭了老兄，我现在就去翻翻我的钓鱼竿。”
“42岁离婚破产……但我还没死，只要没死，就要学会怎么在雪地里挖洞睡觉。谢谢你的帖子。”
……
电视台，晚间谈话节目。
主持人看着对面的嘉宾，这是哥伦比亚大学的一位文学教授，大卫·罗森。
“罗森教授。”查理手里拿着那本书，“《野性的呼唤》现在是现象级的作品。”
“一个年轻的华国作家，写出了一个典型的米国故事，这本身就很罕见。”
“更罕见的是，米国读者似乎全盘接受了。”
罗森教授交叉着双手：“这并不奇怪，好的文学是超越国界的。顾远做对了两件事。”
“哪两件事？”
“第一，他尊重了硬派叙事的传统。”
“他没有把巴克写成迪斯尼电影里那种会说话，并且有丰富人类道德观的狗。”
“书里的暴力非常直接，狗被棍棒打，狗吃狗，为了生存必须杀戮。”
“这种写法，非常符合米国文学中的自然主义传统，像……”
他举了几个知名该类型作家的例子。
……
（稍等……不过按照审核惯例，可能要半小时后了）