车门无声滑开。

    一只穿着哑光黑西裤的长腿迈出，

    擦得锃亮的皮鞋鞋尖，踩在红毯的边缘线上。

    没有分毫迟疑。

    紧接着，一道清瘦挺拔的身影，从车内走出。

    纯黑的西装，面料诡异地吞噬着周遭光线，沉郁得令人心悸。

    唯一的亮色，是别在左侧领口心脏位置的一枚胸针，

    鸽血红的宝石在幽幽地闪动。

    江辞。

    他甫一现身，身后那排负责维持秩序的安保人墙，呼吸齐齐一滞。

    为首的队长眉头微蹙，对同事递了个眼色，人墙立刻绷成了一道真正的防线。

    现场的媒体记者们疯了。

    然而，江辞并未露出任何受宠若惊的神态。

    他关上车门，平静地，径直走向那三位站在红毯起点的泰山北斗。

    魏松率先上前一步，挡在了江辞和另两位导演之间。

    他上下打量着江辞，看着他那张恢复了些血色却依旧苍白的脸，

    看着他那比拍摄《汉楚传奇》时更加沉静的气场。

    无需任何交流。

    四人自然而然地落位。

    江辞站在了最中央。

    魏松站在他左侧。

    张谋一站在他右侧。

    而一身桀骜的侯孝贤，则稍稍错后半步，

    站在了江辞的侧后方。

    一个完美的“品”字形站位。

    直播镜头将这一幕完整地捕捉，实时投放在网络和现场的大屏幕上。

    【卧槽！这个站位！这是什么意思？！】

    【左有魏松，右有张谋一，侯孝(贤)导为他殿后！这他妈是太子登基吗？！】

    【不，这不是太子，这是华语影坛未来十年的缩影！】

    现场的资深记者们激动不已，他们意识到自己正在见证历史。

    魏松的目光落在江辞身上，

    忽然，他像是发现了什么，

    极其自然地伸出手，

    将江辞西装领口那枚鸽血红宝石胸针向上微调了一下，

    让它在镜头下处于最完美的位置。

    做完这个动作，他的手并没有立刻收回，

    顺势向下，不轻不重地拍了拍江辞的小臂。

    动作行云流水，亲昵且熟稔。

    大屏幕精准地捕捉到了这一幕特写。

    魏松的动作里，有慈爱，有骄傲，更有不加掩饰的“护犊子”。

    这不仅仅是整理衣服。

    这是在向整个行业宣告——

    这孩子，我罩的。

    谁敢动他，先掂量掂量。

    江辞的身体因这触碰微微僵硬，又很快放松，安静地任由他整理。

    张谋一和侯孝贤对视一眼，都在对方脸上看到了然的笑意。

    三位导演同时示意，让江辞先行。

    江辞对他们微微点头致意，

    随即转身，独自一人，

    踏上了那条铺满了荣耀与审视的红毯。

    他双手自然垂落在身侧，步伐不快不慢，每一步都稳健得可怕。

    整个人透着冷清疏离。

    红毯两侧的粉丝区安安静静。

    当江辞的身影走近时，没有尖叫，没有欢呼。

    甚至连应援灯牌的光，都在此刻被许多女孩下意识地调暗了。

    她们看着那个消瘦却依旧挺拔的身影，脑海里不受控制地闪过那份被全网疯传的体检报告。

    皮质醇，98。

    一个将自己逼到“战场应激”水平的人。

    一个用生命献祭了角色的疯子。

    快门声连成一片白昼。

    可没有任何一个记者敢像往常一样大声呼喊“江辞，看这边！”“笑一个！”。

    他们只是疯狂地按动快门，记录下这堪称奇观的一幕。

    江辞身上散发出的那种混杂着破碎感与疏离感的气场，

    让所有的喧嚣与冒犯，都自行退散。

    他走到了红毯中段的签名板前。

    礼仪小姐恭敬地递上签字笔。

    江辞接过。

    他没有像其他明星一样，把名字签在最显眼、最中心的C位。

    他只是找了一个靠近边缘、毫不起眼的角落，

    一笔一划地，写下了两个字。

    江辞。

    字迹规整，透着一股与其年龄完全不符的苍劲与沉稳。

    签完名，他将笔还给礼仪小姐，继续向前走。

    前方，就是媒体采访区。

    主持人是一位业内知名的“快嘴”，以提问犀利、不怕得罪人著称。

    她早就准备好了一肚子尖锐的问题，准备“刁难”一下这位风头正劲的新人。

    “江辞老师，关于网上流传的片场路透视频，您有什么想对担心的粉丝说的吗？”

    “有人举报您使用违禁药物，虽然最后证实是乌龙，但您对此怎么看？会追究举报者的责任吗？”

    “这次提名最佳男主角，和刘炜老师这样的前辈同台竞争，您有信心吗？”

    她甚至已经想好了，无论江辞怎么回答，她都有后手等着。

    她举着话筒，脸上挂着职业的笑容，看着江辞一步步走近。

    三米。

    两米。

    一米。

    她正准备开口。

    然而，江辞甚至没有丝毫停顿，目不斜视地，从她面前走了过去。

    直接，略过了整个采访区。

    主持人举着话筒，脸上的笑容僵住，整个人在深秋的晚风中，彻底凌乱。

    他就这么……走了？

    采访区，是红毯的固定流程，他怎么敢？！

    直播弹幕爆炸。

    【哈哈哈哈哈哈哈哈杀疯了！江辞杀疯了！】

    【主持人：我准备了三百个问题，他甚至没看我一眼？】

    【爽！太他妈爽了！这才是顶流该有的逼格！】

    【他不是狂，他是真的不在乎。名利、误解、荣耀……这些东西，在他那里，可能真的还不如一碗路边的烤冷面。】

    江辞径直走向内场的入口。

    就在他即将踏入黑暗，消失在镜头前的最后一刻。

    他停下脚步，回头看了一眼红毯的尽头。

    导播在这一瞬间果断将镜头切到了特写。

    一张被放大的脸，出现在所有屏幕上。

    那张脸上，还残留着项羽望向乌江的决绝，沉淀着江河倒在血泊中的疲惫。

    这些极致的悲剧角色，在他身上冲刷、融合，最终留下了一片空茫。

    可就在那空茫的深处，依旧燃烧着一簇属于演员江辞的，顽固又干净的火。

    两种极端的气质，在他身上诡异融合。

    此刻，在场所有人都被这道视线触动。

    然后，他转身，身影彻底消失在黑暗里。

    身后红毯安安静静，余下无数失神的人。