朱迪盘点起了尼克的违法行为。包括但不限于无照食品销售、跨区运输未经申报的商品、虚假广告等等。“这是许可证、商品申报回执。”尼克胸有成竹的拿出了朱迪说的那些商业行为所需要的合法证...西班牙海军基地的接待室里弥漫着一股海风裹挟的咸腥味，混合着老式柚木家具散发出的微涩香气。林学坐在一张宽大却略显陈旧的皮质沙发上，指尖无意识地摩挲着左手腕上那块早已停摆的机械表——那是他拍《忠犬啸天》时，在葡萄牙里斯本一家古董钟表店淘来的战利品，表盘背面刻着一行模糊的拉丁文：“Tempus fugit, sed memoria m.”（时光飞逝，记忆长存。）对面坐着的不是海军军官，而是一位头发花白、左耳垂上挂着一枚黄铜船锚耳钉的老水手，名叫卡洛斯·门多萨。他没穿制服，只套了件洗得发白的靛蓝粗布衬衫，袖口卷至小臂，露出虬结如缆绳般的青筋与几道深褐色旧疤。他端着一杯冒着热气的苦咖啡，目光沉静，像凝视一片从未起浪的深海。“林导演，”他开口，声音低哑如潮水退去后礁石摩擦，“埃尔卡若号不是博物馆里的模型，也不是电影里会听你喊‘卡’就停的道具。她是一头活了两百一十三年的鲸，喘气都要按潮汐节律。”林学没接话，只将桌上摊开的《加勒比海盗》分镜脚本往对方那边推了推。其中一页被红笔圈出三处：第27场——白珍珠号逆风抢航穿越风暴眼；第41场——船员攀桅索跃入海面，三秒内完成翻滚入水；第63场——巴博萨率众登舰，甲板近身混战，需真实帆缆绞索张力变化配合动作节奏。“我们不需要她真的劈开飓风，”林学终于开口，语速平缓，却字字砸在空气里，“但我们需要她呼吸——呼吸时肋骨起伏，呼吸时龙骨震颤，呼吸时每一道帆桁都在回应风的方向。您教过十七届海军学院学员怎么听懂一艘船的咳嗽声，现在，我请您教我的演员，怎么听懂她的脉搏。”卡洛斯沉默了足足半分钟。他放下杯子，杯底与陶瓷托盘磕出一声轻响。他忽然伸手，从自己衬衫内袋掏出一枚黄铜怀表，啪地弹开表盖——表盘中央没有指针，只有一枚微型罗盘，指针正微微晃动，指向东南偏东十五度。“埃尔卡若号的主桅杆，是用一棵被雷劈过的橡树做的。”他声音更低了，“树心烧焦了，可树皮下汁液还在流。所以她怕静，不怕怒；怕锈，不怕盐；怕人跪着求她，不怕人笑着骂她。”林学笑了。他第一次真正意义上笑出声来，眼角堆起细纹，像被阳光晒裂的旧船板。“那就让她骂。”当天下午，七十余名主演及特约演员被带至西班牙南部加的斯湾外海。埃尔卡若号静静泊在浅滩，船体斑驳，铜箍泛绿，主桅高耸入云，帆布在风中绷成一张张蓄势待发的弓。没有吊威亚，没有绿幕，没有替身。林学站在跳板尽头，穿着一件沾满沥青和鱼鳞的旧水手服，身后跟着手持摄影机的五人摄制组——全部配备防盐雾改装镜头与陀螺稳定器。“记住，”他对演员们吼道，声音被海风撕扯得断续却锋利，“你们不是在演水手。你们是刚被海神吐回岸边的溺鬼。喘气要带着咸血味，走路要踩碎自己影子，说话前先咽一口海水——因为你们的舌头，早被浪头舔出了豁口！”约翰·赵第一个踏上甲板，脚下一滑，单膝跪地，额头磕在浸透桐油的松木板上，当场渗出血珠。没人扶他。卡洛斯站在舷侧，只是抬起下巴，朝他扬了扬手里一条湿漉漉的麻绳：“捆住你的左脚踝，再爬起来。不然你连当个合格的腌肉都嫌太嫩。”德莱恩没吭声。他摘下那顶标志性的三角帽，露出额角一道未愈的擦伤——那是昨天试戏时为模仿醉汉踉跄撞上炮座留下的。他默默接过绳子，自己动手缠绕，动作笨拙却坚决。绳结打完，他抬头望向林学，嘴角咧开一个近乎癫狂的弧度：“导演，杰克船长的第一课，是不是该从学会被海揍开始？”“不。”林学摇头，把一块黑麦面包塞进他手里，“是学会在挨揍时，还把面包掰开，蘸着甲板缝里渗出来的海水嚼。”拍摄正式开始。没有NG提示音，只有风声、浪声、缆绳在滑轮中嘶鸣的尖啸，以及林学偶尔爆出的一句“再慢半拍！让风多舔你三秒钟！”——于是德莱恩真就站着不动，任海风把他额前碎发掀向脑后，眼窝阴影随云影流动加深，金牙在阴光下忽明忽暗，像一枚随时会咬人的钝器。三天后，狮心电影发来紧急邮件：原定于迈阿密搭建的室内水池特效棚已取消，所有水下镜头全部实拍；派乐达同步追加两千万美元预算，用于支付西班牙海军每日驻训补贴及埃尔卡若号临时征用费；中影则来电询问能否协调八名中国海军东海舰队退役帆船教练员，以“文化交流”名义赴西协助训练——理由是：“咱们的056型护卫舰虽然快，但教人怎么在无动力状态下靠洋流漂十海里，还是得请老师傅。”林学批复只有一行字：“告诉他们，帆不是翅膀，是伤口。教人认得清自己的伤口，才配教人掌舵。”第四天深夜，剧组暂驻加的斯老城一座废弃灯塔改造的临时宿舍。德莱恩裹着毛毯蹲在露台边缘，面前摆着一台老式磁带录音机。他刚录完一段即兴哼唱——不成调的布鲁斯转音，夹杂着咳嗽与酒嗝，最后戛然而止，换成一阵类似海豚哨音的古怪颤音。林学不知何时出现在他身后，递来一罐温热的西班牙番茄冷汤。“练声？”“不。”德莱恩按下倒带键，磁带吱呀转动，“我在给杰克船长录‘心跳’。”他按下播放。滋滋电流声中，先是一段沉闷鼓点，接着是遥远的人声吟唱，再后来，竟混入了清晰可辨的鲸歌采样——低频震动，悠长而孤独。“您记得吗？剧本里写过，杰克第一次见到白珍珠号，说它‘像一头搁浅的鲸，但眼睛还睁着’。”德莱恩盯着漆黑海面，“所以我查了北大西洋抹香鲸的声呐图谱。它们游过的地方，海水温度会下降零点三度，盐度升高百分之零点七……这些数据，我让音效组编进了环境音轨底层。”林学没说话，仰头喝尽汤，罐子捏扁扔进铁皮桶，发出空洞回响。“还有件事。”德莱恩忽然压低声音，“冯·弗雷曼今天跟我说，巴博萨的独白台词，他想改两句。”“哦？”“原词是‘恐惧是人类最古老的信仰’。他觉得太平。”德莱恩咧嘴一笑，露出那颗晃眼的金牙，“他改成‘恐惧是人类最虔诚的谎言——因为人跪下去时，连自己的影子都敢骗’。”林学静了三秒，忽然抬手，重重拍在他肩胛骨上：“告诉他，明天重录。把第二遍‘骗’字拖长，尾音往上挑，像刀尖划过玻璃。”翌日清晨，全体演员被集合至埃尔卡若号主甲板。卡洛斯亲自升起一面破旧的黑色骷髅旗，旗面右下角用焦油画着一枚小小的、歪斜的八卦图——这是林学授意添加的隐藏设定：白珍珠号最初由郑和船队遗散水手所造，龙骨内嵌有福建福船特有的榫卯暗格，藏过三卷《武备志》残页与半截指南针磁针。“现在，所有人脱鞋。”卡洛斯下令。七十双赤脚踩上滚烫甲板。正午烈日蒸腾，木纹缝隙里渗出琥珀色松脂，黏住脚底，每抬一步都带起细微的撕裂声。“感受它。”卡洛斯的声音穿透热浪，“这艘船的心跳，不在胸腔，不在龙骨，而在你们脚底板——那一点被烫得发痒、想缩又不敢缩的刺痛。记住这个感觉。等你们演到被吊在桅杆上抽鞭子的时候，就想想今天脚底的痛。因为真正的海盗，从来不是不怕疼，而是把疼，熬成了骨头里的盐。”林学站在船楼最高处，取下墨镜。阳光刺得他眯起眼，可视线却异常清晰——他看见德莱恩脚踝被绳索勒出的紫痕正在渗血；看见约翰·赵咬破的下唇混着汗水滴落，在甲板上洇开一小片深色；看见冯·弗雷曼闭着眼，喉结随海风缓慢滚动，像在吞咽整片大西洋。手机在口袋里震动。是桃厂CEo发来的消息：“林导，《加勒比》预告片剪辑初版已上传加密云盘。另，北美院线联盟刚致电，要求提前锁定3800家影院排片档期——他们说，如果片名不叫《加勒比海盗》，他们宁可集体罢工。”林学没回复。他转身走下舷梯，径直走向道具组堆满锈蚀火枪与黄铜罗盘的集装箱。推开箱门，里面没有武器，只有一排排玻璃罐，每只罐中浸泡着不同颜色的海藻、珊瑚碎片、鲨鱼牙齿，标签上用中文写着：“加勒比海某年某月某日，涨潮时采集”。他拿起最角落那只罐子。标签已褪色，仅余两个字：“明州”。那是他故乡宁波古称。当晚，林学独自留在灯塔顶层。他打开笔记本电脑，新建一个文档，标题命名为《加勒比海盗·番外·白珍珠手札》。光标闪烁，他敲下第一行字：“公元2024年2月17日，加的斯湾。我第一次听见，一艘船在梦里咳嗽。”窗外，埃尔卡若号的轮廓沉入墨蓝海平线，桅灯亮起，微弱却执拗，像一枚不肯冷却的余烬。而远在魔都第七文化影视酒店顶层套房，麦克·德莱恩正对着浴室镜子练习表情——左眼眨动频率加快0.3秒，右嘴角下拉1.5毫米，舌尖抵住上颚制造鼻音共鸣。镜中人影逐渐模糊，最终与三百年前某幅佚名海盗肖像重叠：画中男子脖颈缠着褪色红巾，眉骨一道旧疤蜿蜒如蜈蚣，而最令人心悸的，是他瞳孔深处那点幽微反光——仿佛正透过画布，冷冷注视着此刻镜前的德莱恩。德莱恩缓缓抬手，用指甲在镜面划出一道细痕。痕线尽头，一只黑蚂蚁正沿着玻璃爬行，背负着半粒面包屑，朝着不可知的远方。同一时刻，派乐达总部地下档案室，罗伯特正亲手将一份标注“绝密·加勒比项目衍生权益”的文件锁进钛合金保险柜。柜门闭合前，他瞥见文件夹封底印着一行极小的铅字：“注：本IP所有海洋生物命名权，永久归属中国南海研究院。”他关灯离开，走廊感应灯逐盏熄灭。最后一盏熄灭前，光晕扫过墙壁悬挂的派乐达公园百年纪念浮雕——浮雕中央，一尊戴草帽的米老鼠雕像脚下，不知何时被人用银漆添了一行小字：“此处曾泊白珍珠号。”字迹新鲜，未干。