拍摄遇到的最大问题是演员。情况和托雷斯一样，那些与林学吃过午宴的西班牙国宝级演员们，也都找各种理由推辞掉了《当世界年轻时》的拍摄。而托雷斯也知道分寸的，《佐罗》剧组那边也没要这波人。...会议室里的空气忽然凝滞了三秒。巴博萨下意识摸了摸自己右耳垂上那枚银质海螺耳钉——那是他十年前在加勒比海沿岸一座废弃灯塔里捡到的，当时风暴刚歇，浪花还裹着咸腥拍打石阶，他蹲在湿滑的苔藓上，指尖抠出半截锈蚀的船长日志，扉页烫金字母早已模糊，只余一个潦草的“B”字，像一道未愈合的旧疤。此刻，他盯着林学搁在会议桌边缘的手指。那只手骨节分明，指甲修剪得极短，左手中指内侧有一道浅白旧痕，是早年拍《环太平洋》时被机甲液压臂误伤留下的。没人知道那场戏NG了十七次，林学坚持不用替身，最后血浸透了三层手套，还是笑着把最后一镜演完了。巴博萨忽然开口：“林导，您真不怕？”林学正用钢笔尖轻轻敲击桌面，节奏不疾不徐，像潮汐推着浮木撞上礁石。“怕？”他抬眼，眸色沉静，“我怕过什么？怕票房扑街？怕观众骂我老贼？怕系统给我筛出个演技稀烂的杰克船长，结果开拍三天就哭着要改剧本？”他顿了顿，笔尖停住，墨点在雪白纸面缓缓洇开，像一滴黑血渗进白沙。“可我没怕过人。尤其是……怕一个连自己老婆都管不住、还要靠富豪枕头风吹冷气的男演员。”巴博萨喉结动了动，没接话。林学却忽然笑了，那笑里没什么温度，倒像是实验室里调试完毕的精密仪器第一次校准成功后的轻微嗡鸣。“戴琼·奥乔亚的资料，我让孙艺玖重新调了三遍。”他抽出一份加了密码锁的电子档案，投影仪亮起，画面切至一段加密视频：暴雨夜，迈阿密某私人码头，戴琼英撑伞站在舷梯口，身后是艘漆着“Luna maris”字样的游艇。镜头晃动，但足够看清他伸手扶住的女人——不是他妻子，而是穿酒红丝绒长裙、耳坠垂至锁骨的陌生面孔。女人转身时，腕间一枚蓝钻手镯折射出刺眼冷光，形状酷似马尔代夫某海岛度假村LoGo。“花儿姐的‘花’，可不是随便起的。”林学点了点遥控器，视频暂停，“她名下七家离岸信托，控股四家影视发行公司，其中两家专攻北美二三线城市院线排片。去年《寻梦环游记》西海岸上映，她悄悄撤掉二十家社区影院的场次，换成自家投资的青春片——结果三天后，第二文化法务部发了封英文函件，附带一张图表：过去五年全球动画电影单厅平均票房ToP50，第二文化占37席。”巴博萨倒抽一口冷气。林学却已切换下一页：“但她不知道，我让格温妮丝往她丈夫书房送过三次古董星图。最后一次，是伽利略1610年手绘的木星卫星轨迹原稿复刻版。上面用拉丁文写着一句话——‘真理不因权势而弯折，正如木星的卫星永绕其轨’。”窗外，马德里午后阳光斜切进来，在橡木地板上划出锐利金线。一只麻雀掠过玻璃幕墙，翅膀抖落细碎光斑。就在这时，会议室门被推开。不是助理，也不是保安。是戴琼·奥乔亚本人。他没换正装，一身做旧牛仔夹克配磨损工装裤，左耳垂上挂着枚小小的骷髅头耳钉，头发微乱，眼下泛青，像连续熬了四十小时的赌徒刚赢下最后一局。可当他抬眼扫过全场，那眼神竟有种奇异的清醒，仿佛所有淤青都是刻意画上去的油彩。“抱歉迟到了。”他声音沙哑，却不高，“路上遇到三个记者堵车，我把车开进喷泉池里绕过去了。”林学没说话，只将桌上那份投影暂停的档案推至桌沿。戴琼瞥了一眼，没看内容，目光直接钉在林学脸上：“您查我，我认。但有两点想说清楚——第一，我老婆告我的证据链，有两处监控硬盘‘恰好’损坏；第二，”他扯了扯嘴角，“那个穿红裙子的女人，是我妹妹。三个月前刚做完乳腺癌手术，我陪她在迈阿密养病。那艘游艇，是她化疗期间租来散心的。”空气再度绷紧。巴博萨悄悄攥紧西装口袋里的录音笔——他本该按下录制键，可拇指悬在按钮上方，迟迟未落。林学静静看着戴琼，看了足足十秒。然后他忽然起身，绕过长桌，走到戴琼面前，伸手——不是握手。而是径直掀开对方右袖口。露出小臂内侧一道蜈蚣状陈旧疤痕，长约八厘米，边缘微微凸起，是典型电焊灼伤。“2014年，洛杉矶地下拳场外围锅炉房，你替朋友顶罪挨了这一下。”林学语气平淡，“当时你刚拿完金球奖最佳男配，《黑鹰坠落》重映版海报还贴在时代广场。第二天你就消失在公众视野三个月，没人知道你去哪了。”戴琼瞳孔骤缩。林学已松开手，转身走回座位，从文件夹底层抽出一张泛黄照片——黑白影像，少年戴琼站在墨西哥边境铁丝网旁，身后是枯黄仙人掌与铅灰色天空，他左手拎着破旧皮箱，右手牵着个穿红裙子的小女孩，女孩左腕空荡荡的袖管随风飘荡。“你妹妹七岁那年，被贩毒集团砍断左手。你十六岁偷渡进美，三年后当上建筑工人，攒够钱才找到她。后来你成名，她拒绝一切资助，坚持在社区医院做义工，直到确诊癌症。”林学把照片推过去，“她化疗那天，你在片场摔断三根肋骨，只为抢下一场雨中戏的镜头。因为你说——‘观众记住的是角色，不是演员疼不疼’。”戴琼猛地闭眼。一滴水珠砸在照片上，迅速晕染开女孩裙摆的红色。“所以林导……”他再睁眼时，嗓音粗粝如砂纸摩擦，“您到底想试我什么？”林学终于笑了，这次是真正的笑，眼角漾开细纹，像阳光落在海面的碎金。“试你敢不敢演一个……连自己都骗不了的海盗。”他按动遥控器。投影幕布亮起全新画面：不是剧本，不是分镜，而是一段实时监控录像。镜头晃动剧烈，画面边缘可见焦黑木梁与倾颓船舱。浓烟滚滚中，一个男人背对镜头跪在甲板上，双手被生锈铁链捆缚，颈后烙着褪色的“S”形印记。他听见脚步声，艰难抬头，半张脸被血糊住，另半张却赫然是戴琼·奥乔亚的脸——只是更瘦，更狠，眼白布满血丝，嘴唇干裂渗血，可那双眼睛亮得骇人，像两簇烧穿地狱的鬼火。“这是系统生成的‘巴博萨船长濒死幻觉’测试片段。”林学声音低沉，“我让AI根据你过去二十年所有公开影像、采访、肢体语言数据库，模拟出你最可能呈现的、彻底抛弃道德枷锁后的表演状态。它没台词，没指导，只有十秒钟——你要让观众相信，这个跪着的人，下一秒就会咬断自己的舌头，用血在甲板上写‘复仇’二字。”戴琼死死盯着屏幕。录像里，幻觉中的自己突然咧嘴笑了，露出沾血牙齿，喉结滚动，发出非人的嗬嗬声。他慢慢抬起被铁链勒出血痕的手腕，凑近唇边……“停。”林学忽然喊。画面定格在那一瞬——血珠将落未落，悬于齿尖。“现在，”林学直视戴琼双眼，“告诉我，如果你真是巴博萨，被自己最信任的船员背叛，亲眼看着妻子被吊死在桅杆上，十年后却发现仇人之子成了新任总督……你会怎么笑？”戴琼没回答。他转身走向会议室角落的落地窗，窗外是马德里老城赭红色屋顶，鸽群盘旋于圣米盖尔教堂尖顶之上。他解下脖颈间那条旧皮绳，从中取出一枚黄铜怀表——表面布满刮痕，玻璃裂成蛛网，可指针仍在走动，咔嗒，咔嗒，像心跳，又像倒计时。“我不会笑。”他声音很轻，却字字凿进空气，“我会先割开他的喉咙，让他听见自己的血涌出来的声音。然后把他钉在罗盘上，让每一滴血都指向不同的方向——北是忏悔，南是恐惧，东是疯狂，西是遗忘。”他顿了顿，手指抚过怀表背面刻着的西班牙语：**“El mao.”**（大海从不宽恕。我亦如此。）林学沉默良久，忽然鼓掌。啪、啪、啪。三声清脆，不疾不徐。“很好。”他起身，走到戴琼身边，从西装内袋掏出一支钢笔，拔开笔帽，笔尖银光凛冽，“签字吧。《加勒比海盗》第一部，赫克托·巴博萨，正式归位。”戴琼接过笔，没看合同，笔尖悬停半秒，忽然转向窗玻璃。他在雾气氤氲的玻璃上，用银色墨水写下两个单词：**“JACK’S GoNE.”**字母锋利如刀。墨迹未干，窗外忽起大风，卷起教堂钟楼铜铃阵阵，轰鸣震得玻璃嗡嗡作响。一只白鸽撞上窗面，扑棱棱飞走，翅尖掠过那行字，留下细微水痕，像一道将愈未愈的旧伤。巴博萨怔怔望着玻璃上的字，忽然想起什么，急步上前翻看戴琼带来的行李袋——里面没有剧本，没有定妆照，只有一摞泛黄的航海日志手抄本，封面用蜡封着，印着模糊的船锚印记。他颤抖着撕开最上面一本，第一页赫然写着：**“1729年，加勒比海，‘黑珍珠号’启航日。船长：杰克·斯派洛大副：赫克托·巴博萨——此日之后，再无兄弟。”**巴博萨猛地抬头，却见戴琼已大步走向门口。手握门把时，他侧过脸，右耳骷髅耳钉在斜阳里一闪：“对了林导，杰克船长的试镜……我建议您别找别人了。”“哦？”“因为。”戴琼微笑，那笑容竟真有了三分约翰尼·德普式的荒诞与危险，“真正的杰克·斯派洛，从来不在试镜室里。”他拉开门。门外走廊尽头，一个穿条纹衬衫、头戴歪斜三角帽的男人正单脚踩着扶手滑行而来，另一只手晃着半瓶朗姆酒，酒液泼洒如金线。他看见戴琼，吹了声悠长口哨，帽檐压得更低，露出底下一只描着黑眼线的眼睛——和戴琼右眼瞳色一模一样。林学没动，只微微颔首。戴琼深深看了那身影一眼，反手关上门。咔哒。门锁落下的瞬间，走廊传来清脆的玻璃碎裂声，接着是朗姆酒泼洒地毯的湿响，以及一声带着醉意的大笑：“哟，巴博萨！你这表情……像极了当年我偷走‘黑珍珠’时，你发现舵轮底下塞着我写的告别信！”林学低头，翻开合同最后一页。签名栏空白。他提笔，在“赫克托·巴博萨”名字旁，添上一行小字：**“另：杰克·斯派洛一角，由戴琼·奥乔亚兼任。——此乃海盗法则，非导演指令。”**墨迹蜿蜒，像一道暗流涌向深海。与此同时，马德里机场VIP通道。孙艺玖举着自拍杆狂奔，镜头晃动中，她气喘吁吁对着手机喊：“家人们快看！啸天它爸刚发来定位——林学带着啸天直飞伦敦！说是要给巴博萨船长选一艘真正的‘黑珍珠号’！等等……那艘船怎么在泰晤士河上冒烟？！”画面剧烈颠簸，最终定格在泰晤士河畔——一艘维多利亚时期三桅帆船正缓缓驶过威斯敏斯特桥，船首像是一只展翼海妖，桅杆上悬着褪色的黑帆。船身新刷的漆未干，水珠滚落，在夕阳下泛着幽蓝光泽。甲板上，林学穿着复古船长服，单手叉腰，另一只手高举狗绳。绳子那头，啸天端坐如王，颈间系着条缀满贝壳的蓝丝巾，正昂首望向大本钟——钟声轰然响起。十二下。每一下都震得河水粼粼，震得船帆猎猎，震得啸天耳朵微颤。它忽然仰天长啸。声音穿透伦敦薄雾，惊起两岸栖息的乌鸦，黑羽如墨泼洒长空。而在乌鸦飞过的云层之上，一架银色公务机悄然穿云而出，机腹涂装赫然是第二文化LoGo——齿轮咬合着海浪，浪尖托起一轮初升旭日。机舱内，格温妮丝正将一枚青铜罗盘推过檀木桌，罗盘中央，指针疯狂旋转，最终稳稳停驻——指向东方。那里，是魔都外滩万国建筑群的剪影，正沐浴在晨光之中。罗盘背面，蚀刻着一行小字：**“艺术即煤，燃烧即永恒。”**——全章完