意识到自己竟然会产生这种想法的宋瑜，第一时间感觉到的是无法言说的荒谬。从转入到刘松砚所在班级的那天起，她就对处处针对自己的少年有极大意见。甚至当众不止一次的声明过对于他的贬低，可以说从...宋瑜眨了眨眼，指尖还残留着布料下微微起伏的温热轮廓，她没松手，反倒歪着头，像在确认一件刚拆封的新玩具：“你心跳好快啊……是被我吓的？还是——”话音一顿，她忽然凑近半寸，鼻尖几乎要蹭上他颈侧，“你其实挺怕痒的？”刘松砚喉结一滚，手指骤然收紧，指节泛白，却没立刻甩开她的手。他盯着天花板，呼吸沉了几分，声音压得极低：“松手。”“不松。”她语气轻快，甚至带点挑衅的甜，“你刚才装睡，现在又凶我，这算不算双重违约？叔叔说‘好好说话’，可你连眼睛都不睁，哪来的‘好好’？”沈如枝站在床边，手指无意识绞着衣角，嘴唇微张，却一个字也插不进去。她想提醒宋瑜注意分寸，可那句“你们这样不太合适”卡在喉咙里，竟莫名失了力气——不是因为场面暧昧，而是因为眼前这一幕，荒诞得近乎真实：宋瑜压在他身上，手腕被牢牢扣住，发梢垂落，扫过他下颌；刘松砚仰躺着，额角沁出薄汗，胸膛起伏的节奏还没稳住，睫毛却固执地垂着，仿佛只要闭着眼，就能把这失控的几秒从现实里删掉。可删不掉。他忽然动了。不是推开，不是起身，而是左手猛地一拽，借着臂力将宋瑜往自己身侧一带——她猝不及防，整个人顺势滑落，半边身子跌进他怀里，脸颊贴上他左肩，鼻尖撞到毛衣柔软的织纹。她愣住，连呼吸都顿了半拍。“……喂？”“别动。”他声音哑得厉害，右手仍钳着她的双腕，却不再按在胸口，而是带着那点不容挣脱的力道，轻轻压向自己腰侧，像是怕她再乱抓乱挠，“听我说完。”宋瑜没挣扎，只是耳朵微微发烫。她能听见他心口传来的搏动，一声一声，又重又急，敲在她耳膜上，震得她太阳穴微微发麻。这和她想象中完全不同——不是电视剧里那种浪漫的怦然，而是一种近乎笨拙的、被逼到墙角的狼狈。她忽然有点想笑，又有点不想笑。沈如枝终于找回自己的声音：“刘松砚，你……”“如枝。”他打断她，依旧没看她，视线落在宋瑜后脑勺那截露出的、泛着淡茶色的发尾上，“你先出去。”“啊？”沈如枝一怔，下意识后退半步，“我……我在这儿碍事？”“不是碍事。”他顿了顿，喉结又滑了一下，“是这事，得我们俩说清楚。”空气凝滞了一瞬。宋瑜悄悄抬眼，从他肩窝缝隙望出去，看见沈如枝脸上掠过一丝茫然，随即是迅速褪去的血色，最后定格成一种近乎透明的安静。她没争辩，也没追问，只是抿了抿唇，轻轻点了点头，转身走向门口。手搭上门把时，她脚步微顿，背对着他们，声音很轻：“……我在客厅等。”门无声合拢。房间里只剩两人交叠的呼吸声。宋瑜觉得这沉默比刚才更烫，烫得她耳根发痒。她想坐直，可刘松砚的手还扣在她腕上，力道不重，却像一道无形的锁链。“你松开我，我就听。”她小声说。他没松。反而把下巴抵在她发顶，气息拂过她额前碎发：“宋瑜。”“嗯。”“你妈妈走的时候，你几岁？”她浑身一僵。那两个字像一根细针，猝不及防扎进她一直小心绕行的禁区。她没说话，只是埋在他肩上的脸，悄悄绷紧了下颌线。“八岁。”她终于开口，声音闷闷的，像隔着一层厚厚的棉，“胃癌晚期，发现的时候已经扩散了。爸爸……在机场接到电话，转头就飞了国外，签完合同才回来，葬礼都赶不上。”她顿了顿，舌尖抵了抵后槽牙，“他后来总说，要是早知道……可早知道又能怎样？他连我妈最后一面都没见着，又凭什么替她决定‘早知道’该是什么样。”刘松砚没接话。只是扣着她手腕的拇指，无意识摩挲了一下她腕骨凸起的弧度，动作轻得像错觉。“你呢？”她忽然问，声音还带着点没散尽的鼻音，“你爸……为什么对你那么好？”他沉默了很久。久到宋瑜以为他不会回答了，才听见他低低的、近乎叹息的一声：“因为我妈走的时候，我也八岁。”宋瑜猛地抬头。他终于睁开眼，目光沉静地落下来，对上她的视线。没有悲戚，没有煽情，只有一种被时光反复冲刷后的、近乎钝感的平静：“她病得很突然，急性胰腺炎。抢救室门口，我爸攥着缴费单蹲了整晚，签字笔掉在地上，他都没弯腰捡。”宋瑜怔怔望着他。第一次发现，这个总用冷淡当盔甲的少年，眼尾有一道极淡的、几乎看不见的旧疤，像是小时候摔的，细长，浅粉，在灯光下若隐若现。“所以……”她嗓子有点干，“你懂？”“不懂。”他摇头，声音却缓了下来，“我不懂你为什么非要把自己塞进别人家的户口本里。但我知道，人缺什么，就会拼命抓什么。”他看着她，“你抓的是‘家’，我抓的是‘不重来’。”宋瑜没说话。她慢慢抽回一只手，不是挣脱，而是抬起，指尖迟疑地、极其缓慢地，碰了碰他眼尾那道淡痕。他没躲。“疼吗？”她问。“早就不疼了。”他喉结动了动，“疤不疼，记得才疼。”窗外有风掠过梧桐叶，沙沙作响。阳光斜斜切过窗棂，在地板上投下一道晃动的金边。宋瑜忽然想起今早刘长存拍她额头的手掌，宽厚，温热，带着一种不容置疑的安稳。她低头，看着自己那只还悬在他脸侧的手，指尖微微蜷着，像一只收起翅膀的蝶。“刘松砚。”她轻声说，声音里没什么大嗓门的张扬，只有一种被晒暖的、软乎乎的认真，“我不结婚了。”他睫毛颤了颤。“真的。”她补充，指尖收回，轻轻按在自己心口的位置，仿佛在确认什么，“这儿不跳，说明不是喜欢。不喜欢，就不该拿婚姻开玩笑——叔叔说得对，太儿戏了。”他看着她。良久，扣着她另一只手腕的手，终于缓缓松开。宋瑜没立刻起身。她撑着他的肩膀，一点点坐直身体，发丝垂落，扫过他手背。然后，她做了一件让刘松砚彻底愣住的事——她伸手，捏了捏他左边的脸颊。力道很轻，像揉一团没醒透的面团。“但是！”她眼睛亮起来，那点惯常的、近乎莽撞的光又回来了，却不再刺眼，像被水洗过的玻璃珠，“我可以继续来你家吃饭！帮你妈摘菜，给你爸泡茶，教锦禾解数学题！我能干的事多着呢——”她掰着手指数，“我会煮溏心蛋，会叠千纸鹤，还会修坏掉的台灯！上次你家客厅那盏，灯罩松了，我拧紧螺丝就亮了！”刘松砚：“……那是我上周刚换的LEd灯泡，你拧的是灯座固定螺母。”“细节不重要！”她摆摆手，笑容灿烂得毫无阴霾，“重点是我有用！有用的人，才不会被当客人往外推，对不对？”他望着她，忽然觉得喉咙里堵着什么，不是苦涩，也不是无奈，而是一种沉甸甸的、温热的钝感。他张了张嘴，想说“你没必要这样”，可这话到了舌尖，却怎么也吐不出来——因为她眼底的光太亮，亮得让他无法否认，这光是真实存在的，不是幻觉，不是疯话，是活生生、热腾腾的生命在燃烧。他最终只是抬手，用指腹，极轻地擦过她方才碰过自己眼尾的地方，动作生涩，像第一次学着抚平一张皱巴巴的作业纸。“……行。”他说，声音低哑，却异常清晰，“那你……以后来。”“一言为定！”她立刻伸出小指，拇指按在自己心口，“拉钩。”他顿了顿，看着那截白皙的小指，又抬眼看看她亮晶晶的眼睛。三秒后，他伸出手，小指勾住她的，拇指按上她心口的位置，指尖下传来少女胸腔里年轻有力的搏动。咚、咚、咚。像一面小小的、崭新的鼓。就在这时，卧室门被轻轻叩了三下。安昭然的声音隔着门板传来，温和，带着笑意：“松砚？宋瑜？如枝说你们在讨论‘人生大事’……方便我进来，贡献一点‘长辈级’的经验吗？”刘松砚：“……”宋瑜：“！！！”她触电般弹开，手忙脚乱往后爬，膝盖撞上床沿，差点又栽下去。刘松砚眼疾手快捞住她后颈衣服，把她稳稳拽回床沿。两人并排坐着，中间隔了半尺距离，呼吸都有点乱。刘松砚深吸一口气，抬高声音，努力让语调听起来正常：“……妈，您稍等，我们整理一下思路。”门外，安昭然轻笑一声，声音里全是洞悉一切的了然：“好。我给你们三分钟。”脚步声远去，停在客厅方向，隐约传来她对沈如枝说：“……放心，没事的。”宋瑜捂着发烫的脸，从指缝里偷看刘松砚。他正低头系毛衣袖口的纽扣，手指修长，动作利落，耳根却红得像要滴血。她忽然笑出声，很小声，像小猫呼噜。刘松砚抬眼瞪她。她立刻收声，正襟危坐，双手交叠放在膝盖上，眨巴着眼，一脸无辜：“我什么都没干。”他盯了她三秒，忽然扯了下嘴角，那点冷硬的线条彻底松开，竟有些无奈的、真实的弧度。“……宋瑜。”“嗯？”“下次想挠我痒，”他声音很低，带着点刚睡醒的沙哑，和一丝不易察觉的纵容，“记得挑我右手边。”她愣住。他抬了抬左手，腕骨清晰，小臂内侧皮肤白皙，没有任何旧痕：“这儿，有疤。”宋瑜看着他，看了很久。然后，她慢慢伸出手，没有碰他，只是虚虚地、隔着两寸空气，描摹着他小臂内侧的轮廓，仿佛那里真有一道看不见的印记。“好。”她说，声音很轻，却像钉子，一颗颗楔进这间阳光流淌的卧室里，“我记住了。”窗外，梧桐叶影在地板上轻轻摇晃，像一尾游弋的、金色的鱼。