雅加达的八月，旱季的阳光毫无遮拦。李繁走下舷梯的时候，只穿了一件白色短袖。热浪扑面而来，带着热带地区特有的潮湿和闷热，和鹏城那种温润的绿意截然不同。三十八度的气温已经算是极端了...大连体育中心的穹顶之下，余温尚存的欢呼声浪还未完全散去，空气里仍浮动着未冷却的战意与汗味混合的气息。选手通道幽暗安静，只有应急灯在墙角泛着微光，脚步声被地毯吸走大半，却仍能听出节奏——快而不乱，稳而不滞。李繁走在最前，耳机还挂在耳垂上，没摘，但早已无声。他左手拇指无意识摩挲着右手腕内侧一道浅淡的旧疤，那是去年TI赛后训练过度撕裂肌腱留下的印记，早已不疼，只是偶尔在湿度骤变时微微发痒。这会儿，它正隐隐刺着。身后是Karsa低沉的粤语笑声：“阿繁，你知唔知Bdd赛后问我，点解你佐伊气泡可以隔墙命中？我话，佢系用眼睇，唔系用脑计。”圣枪哥接茬，声音带着刚打完高强度比赛后的沙哑：“他问得认真，我答得更认真——因为繁哥看人走位，不是看‘现在在哪’，是看‘三秒后会去哪’。”没人笑出声，但气氛松了松。李繁终于抬手摘下耳机，垂眸看了眼手机屏幕——不是社交软件，是国家队战术复盘系统后台。推送栏弹出一条新消息：【白色月牙-洲际赛专项简报V2.3】。发送时间：22:17。就在刚才那场23分17秒结束的比赛刚刚定格VICToRY的同一秒。他指尖划开，页面自动跳转至“KZ野区动线热力图叠加模型”。红色高亮区块密集覆盖在河道三角草、F6入口、蓝buff后方三岔口——全是Peanut巨魔被两次抓死前最后停留的坐标。旁边附着一行小字标注：【预判窗口：4.3秒±0.7；触发条件：岩雀推线过深＞120码；佐伊E技能Cd剩余：8.2秒】。这不是回放分析，是实时推演。李繁没点开详情，只将屏幕朝下扣在掌心。他忽然停步，转身看向通道尽头——那里，Uzi和明凯并肩站在采访围挡外侧阴影里。Uzi手里捏着一瓶没开封的运动饮料，铝罐被攥得微微变形；明凯则双手插兜，目光平静，像一尊被岁月磨亮的青铜鼎，既不灼热，也不冰冷，只是沉甸甸地立在那里。李繁朝他们走了两步，在三米外站定。“Uzi。”他开口，声音不高，却像一把薄刃切开通道里稀薄的空气，“刚才团战，你卡莎第二波进场前，闪现往左偏了0.8秒。”Uzi眼皮一跳，没说话，喉结上下滑动了一下。“不是失误。”李繁继续道，视线掠过他紧绷的下颌线，落向明凯，“是故意骗PraY交净化。你算准他看到你闪现起手瞬间会下意识按闪躲，结果他闪了，你反而等他落地才跟上Q，把他的位移技能全耗在假动作上。”明凯嘴角极轻微地向上牵了一下，像冰面裂开一道几乎看不见的纹。“但你漏算了Khan船长的E。”李繁语气没有起伏，像在陈述一个已知的物理公式，“他E你的时候，你Q已经出手，没法收。所以你硬吃了一波爆炸范围，血量掉到37%，比预期低11%。”Uzi终于开口，嗓音有点哑：“……然后我就看见你佐伊在侧翼，飞星甩过来，气泡没丢，但我残血，他没必要补。”“不。”李繁摇头，“我气泡是丢给塔姆的。PraY交闪之后，塔姆第一时间扑上来保他，我气泡睡他，是为了让霞洛组合能无损进场。你残血，是诱饵——诱Khan把大招留给霞，而不是留给我的佐伊。”通道里静得能听见空调通风口细微的嗡鸣。Uzi盯着李繁的眼睛，几秒后，忽然笑了。不是那种媒体镜头前礼貌的弧度，而是从齿缝里挤出来的、带点狠劲又透着点疲惫的真实笑意：“繁哥，你连我骗净化那0.8秒都记着？”“记得。”李繁点头，“你春季赛对EdG，也是这么骗Scout闪现。那次你多等了0.3秒，他没交。这次你提前了，因为他看过录像。”Uzi笑容慢慢淡下去，眼神却亮起来，像两簇被风压低却烧得更旺的火苗：“所以你觉得……我还能进国家队？”李繁没立刻答。他侧身，从包里抽出一支黑色记号笔，又撕下一张战术本边角纸片——上面还残留着几道潦草的符文草图。他低头，在纸上快速画了两个重叠的圆，大的那个标着“LPL”，小的套在里面，标着“亚运会”。然后，他在两圆交界处重重画了个叉，又在叉旁边写下数字：**72**。“这是你今年Rank胜率。”他说，“LPL所有Ad中，第一。过去三个月，你对阵LCK下路选手的交手记录，17胜5负。其中对KZ的PraY，三战全胜。”Uzi呼吸顿住。“但教练组选人，看的不只是数据。”李繁笔尖点在那个叉上，“他们看的是容错率。你在RNG，输一局，是战队失利；在国家队，输一场关键团，可能就是整支队伍崩盘的起点。他们需要确定，当压力值超过临界点时，你的操作不会因情绪而漂移。”他把纸片递过去。Uzi没接，只盯着那串数字和叉号，指节捏得发白。“可我现在，”他声音很轻，却像砂纸磨过铁板，“连上场证明容错率的机会都没有。”李繁看着他，目光平静，却像X光穿透皮肉，直抵骨骼深处：“明天，LPL对LCK第七轮，RNGKT。KT下路是新秀，擅长拼惩戒、抢二。你前期如果能把兵线控在自己塔前150码以内，他大概率会冒险压线吃兵——他压，你就闪现A，把他闪到墙上，接点燃。他不死，你也把他打回家。”Uzi猛地抬头。“这个距离，这个时机，这个操作。”李繁语速不变，“你练过多少次？”Uzi嘴唇动了动，没发出声。“七十二次。”李繁替他说了，“训练室监控显示，过去十天，你每天凌晨两点到四点，单人开小号打KT下路，就练这一套。每次失败，你都会重开，从一级开始，直到成功为止。”Uzi瞳孔骤然收缩。“所以答案不是‘能不能进’。”李繁把纸片塞进他汗湿的手心，指尖擦过他虎口的老茧，“是‘你愿不愿意，把这七十二次，变成七百二十次，再变成七千二百次’。国家队名单不是终点，是考场。而考场，永远开着门。”说完，他转身，朝休息室方向走去，背影挺直如剑，黑白队服在幽暗通道里划出一道利落的剪影。Uzi站在原地，掌心那张薄纸滚烫。他慢慢展开，看到那个叉号下方，不知何时又被李繁用极细的笔锋添了一行小字：**——门锁着，但钥匙在你自己手里。**他攥紧纸，指节泛白，喉结再次剧烈滚动，最终深深吸进一口气，那气息带着通道里微凉的金属味和尚未散尽的硝烟气息。他抬手，把那瓶变形的运动饮料拧开，仰头灌了一大口，冰凉液体冲刷过喉咙，激得他眼尾微微发红。明凯一直没说话，此刻才缓缓开口，声音低沉如古钟：“他连你凌晨两点的训练录像都调出来看了。”Uzi没应，只是把空瓶捏扁，随手扔进通道口的回收桶，金属撞击声清脆响亮。“走。”他说，抬脚大步往前，步伐比来时沉，却稳得像钉进地板，“明天KT，我要他们记住，什么叫RNG的下路，不是靠运气压线，是靠计算，把每一分兵线经验，都变成刀尖上的血槽。”休息室门在李繁身后合拢。里面，白色月牙正站在战术板前，激光笔红点悬停在KZ基地水晶上方。他没回头，只说：“刚收到LCK赛区紧急会议纪要。KZ教练组已决定，明天对阵IG时，Bdd改用辛德拉——他们认为，佐伊的压制源于中路英雄池深度不足，只要封锁你三个版本强势英雄，就能逼你换线或摇摆。”李繁走到战术板旁，拿起一支白板笔。“他们错了。”他手腕一转，红点被一道凌厉的白色横线斩断，横线末端，他写下三个字：**烬、妖姬、瑞兹**。“佐伊不是我的唯一答案。”他笔尖点在“烬”字上，“是他们，还没学会看穿我的底牌背面，写着什么。”圣枪哥靠在门框上吹了声口哨：“繁哥，你这底牌……是不是连我们都没见过？”李繁没答，只是将白板笔轻轻搁在笔槽里，发出一声极轻的“嗒”。窗外，大连湾的夜风卷着海腥气撞上体育馆玻璃幕墙，嗡嗡作响。远处海平线处，城市灯火连成一片流动的银河，而体育馆穹顶之内，灯光依旧炽白如昼，照着满墙战术标记、闪烁的设备指示灯、以及队员身上未干的汗渍。首日七战全胜的余震尚未平息，新的齿轮已在暗处咬合转动。第二天清晨六点，RNG训练室。Uzi面前三块屏幕同时亮着：主屏是今日对手KT的最新Rank录像；左屏是自己凌晨两点录制的七十二次闪现A练习回放；右屏，则是李繁昨夜发来的加密文件——标题为《KT下路行为预测模型V1.0》，附件里，精确到毫秒的压线阈值、惩戒反应延迟均值、甚至对方选手在不同网络延迟下操作手指微颤频率的统计图表，密密麻麻，冷酷如手术刀剖开血肉。他点开模型首页，最上方一行加粗黑体字赫然入目：**——所谓天赋，不过是把一万次重复，刻进肌肉记忆的神经突触。**Uzi盯着那行字，足足看了三分钟。然后，他端起桌上早已凉透的咖啡，一饮而尽，苦涩的液体顺着食道烧下去，胃里腾起一股灼热。他伸手，点开语音频道，声音嘶哑却斩钉截铁：“所有人，集合。今天训练计划取消。全部跟我，重练——闪现A，KT下路，七百二十次。”语音频道里沉默一瞬。随即，响起此起彼伏的应答：“收到！”“明白！”“Uzi哥，我先来！”晨光艰难地刺破云层，斜斜切进训练室，在Uzi紧握鼠标的手背上投下一小片金斑。他没眨眼，睫毛在光线下投出细密的阴影，像两排微小的刀锋。而同一时刻，滔搏酒店套房。李繁赤脚站在落地窗前，俯瞰脚下大连港。巨型货轮静静停泊，集装箱堆叠如积木，远处跨海大桥蜿蜒入雾。他手中握着一部老式诺基亚功能机——信号格空空如也，屏幕漆黑，唯有一道细微裂痕横贯中央。这是他出道时用的第一部手机，早该报废。但白色月牙坚持保留，说这是“职业选手的根脉”。他拇指缓缓抚过那道裂痕，指腹传来粗粝的触感。窗外，海风忽盛，卷起窗帘一角，露出床头柜上摊开的笔记本。一页页密密麻麻写满战术推演，字迹锐利如刀刻。翻到最后一页，空白处只有一行字，墨迹新鲜，力透纸背：**真正的风暴，从来不在赛场中央。而在无人注视的，每一次抬手之前。**楼下，大巴引擎轰鸣启动。新的一天，新的对决，正以不可阻挡之势，碾过黎明前最浓的黑暗，呼啸而来。