艾弗里躺在坎贝尔的床上。整个人彻底摊开，两条腿伸直，脚丫子露在被子外面，头枕在两个叠起来的枕头上。遥控器在手里，手指在频道之间来回切着。坎贝尔从卧室门外走进来，左手端着一杯红酒...石泉镇没说话，只是把手里那罐还没开封的功能饮料放在桌上，铝罐底与塑料桌面碰出一声轻响。他抬眼看向艾弗，目光平静，既没被激怒的波动，也没被挑衅刺穿的缝隙——像一扇关紧的铁门，外面刮着德州来的风，门缝里却连一丝颤动都没有。艾弗的脚踝晃得更慢了，像是突然发觉这节奏自己也掌控不住了。德外克盯着那罐饮料，喉结上下滑动了一下。他想说点什么，可话到了嘴边又咽回去，只听见自己呼吸比刚才重了一分。他不是怕艾弗，而是怕自己说出那句“你真觉得赢定了”之后，艾弗会顺着台阶跳下去，再不回头。休息区的自动售货机发出嗡嗡的低鸣，角落里的摄像机红灯稳定地亮着，像一只沉默盯梢的眼睛。就在这时，门口传来一阵骚动。几个穿着橙色反光背心的工作人员推着两辆手推车进来，车上堆着统一配发的装备包：迷彩帆布材质，印着节目组logo，拉链头是黄铜色的牛头造型。每个包都鼓鼓囊囊，侧面插着水壶套，底部还缝着一条可拆卸的雪地防滑带。“第一组，十人，到前台签到！”一个女声用扩音喇叭喊道，声音清亮，带着不容置疑的节奏感，“签完领装备、测体脂、拍Id照，十五分钟内必须进训练场！超时者——”她顿了顿，目光扫过全场，最后停在艾弗脸上。“——取消当日考核资格。”艾弗的嘴角抽了一下，但没笑出来。他低头看了看腕表，十点零七分。他慢慢把腿从桌上放下来，鞋跟磕在地面，发出两声闷响。“走。”他说。德外克跟着起身，顺手把那罐功能饮料塞进背包侧袋，拉链拉到一半，又停住，从里面抽出一张折叠整齐的纸巾，擦了擦额头上的汗。他动作很慢，像是在给自己争取最后一秒的缓冲时间。石泉镇已经站在了签到台前。他没排队，而是直接走到最前面，把房卡和身份证一起递过去。工作人员抬头看了他一眼，手指在平板上划了几下，忽然愣住。“林万盛？Jimmy Lin？”“对。”“纽约州冠军赛mVP，七分卫？”工作人员的声音抬高了半度，旁边另一个正在整理装备包的男同事也转过头来。石泉镇点点头，没接话。那女工作人员忽然笑了：“你摔牛的视频刚传到后台，导演组正在剪花絮。他们说……”她顿了顿，压低声音，“说你落地那一瞬间，牛蹄溅起的泥浆飞得比摄像机支架还高。”石泉镇眨了下眼：“牛没受伤。”“它跑回畜栏后啃了三块干草，现在正打盹。”女工作人员把签到单推过来，“签这儿。”石泉镇签字的时候，笔尖划过纸面沙沙作响。他写得很稳，没有一丝抖动，连字母J的钩都收得干脆利落。签完，他接过自己的装备包，没打开检查，直接甩到左肩上，布料贴着他肩胛骨凸起的轮廓绷紧。艾弗站在他身后半步，没上前，也没退开。他盯着石泉镇后颈处一小片没被衣领遮住的皮肤——那里有一道浅褐色的旧疤，细长，斜着从耳后延伸到锁骨上方，像一道被岁月磨钝了锋刃的刀痕。他没见过这种疤。不是橄榄球冲撞留下的淤青，也不是训练擦伤结的痂。它太规整，太安静，像某种仪式性的印记。德外克注意到他的视线，也看了过去，眉头微微一皱。“他脖子上那是什么？”艾弗没回答，只是把目光移开了，落在石泉镇拎包的手上。那只手骨节分明，指腹有薄茧，虎口处还带着一点没洗净的泥痕，是昨天摔牛时蹭上的。这时，门口又走进来一群人。是凯文他们篮球队的。凯文走在最前面，头发湿漉漉的，像是刚洗过，身上穿着一件洗得发白的密歇根大学运动衫，袖子卷到小臂中间，露出结实的小臂肌群。他一眼就看见石泉镇，咧嘴一笑，大步走过来，肩膀直接撞了撞石泉镇的胳膊。“兄弟，早上好啊。”石泉镇侧头看他：“你洗澡了？”“刚冲完。”凯文抬手抹了把后颈，“昨晚喝多了，今早头痛，只能靠冰水硬灌。”“你喝了多少？”“一瓶啤酒，半杯威士忌，还有三罐能量饮料。”凯文耸耸肩，“我队友说我这是在用肾换社交货币。”石泉镇没笑，但眼角松了松。凯文的目光越过他，落在后面站着的艾弗身上。他脚步顿了一下，随即笑着朝艾弗点了下头：“德州来的？听说你们队今年进了州决赛。”艾弗没点头，也没摇头，只说：“你是参赛者，不是来打球的。”“哦。”凯文拖长了音，“那你来这儿干什么？打猎？”艾弗的眼神终于动了动：“你呢？篮球控卫，来荒野求生？”“我来学怎么在零下三十度用火柴点着一团湿棉花。”凯文举起左手，摊开手掌，掌心有一道新鲜的划痕，血珠还没凝固，“刚试了三次，第一次火柴断了，第二次棉线烧糊了，第三次——”他晃了晃手：“它烧起来了，但没点着棉花。”石泉镇忽然开口：“用火绒草，不是棉花。”凯文转头看他：“你知道？”“唐人街后巷烧腊铺的老板教的。”石泉镇声音很淡，“他爸是广东阳江人，五十年代偷渡来美，在旧金山码头扛过麻包，后来在唐人街支了个烤炉，专做叉烧。火绒草长在码头后山的石缝里，晒干碾碎，混一点松脂灰，比棉花耐潮。”凯文怔了一下，随即笑出声：“操，你还真懂这个。”艾弗站在原地，没动。他听见了“唐人街”，也听见了“偷渡”，还听见了“五十年代”。这几个词在他脑子里撞了一下，像几颗不同重量的子弹打在同一块钢板上，声音不一样，震感却越来越沉。他忽然想起昨天酒吧里，石泉镇掰手腕时露出来的手腕内侧——那里也有一小片肤色比周围浅，呈规则的椭圆形，像是被什么圆形器具长期压过留下的印子。不是胎记。是烙印。艾弗的呼吸屏了半秒。这时，工作人员又喊了一声：“第二组，准备！”人群开始流动。石泉镇转身往训练场方向走，凯文跟上去，两人并肩，步伐几乎同步。德外克下意识地想跟艾弗，却发现艾弗站在原地没动。“怎么了？”德外克问。艾弗盯着石泉镇的背影，从后颈那道疤，到肩胛骨的起伏，再到腰线收束处衣料绷紧的弧度——那不是健身房雕出来的线条，是常年对抗某种不可见重力所形成的肌肉记忆。“他不是唐人街长大的。”艾弗忽然说。德外克一愣：“啊？”“他是矿工后代。”艾弗的声音压得很低，却异常清晰，“石泉镇，怀俄明。一百三十年前，这里叫‘China Gulch’。”德外克的脸色变了。艾弗终于迈开步子，但没往前走，而是往反方向，朝着活动中心后门走去。他走得很快，皮鞋踩在水泥地上发出急促的叩击声。“你去哪儿？”德外克追上来。“查档案。”艾弗头也不回，“县历史学会，镇图书馆，老邮局地下室——哪儿有旧报纸，我就去哪儿。”德外克没再问，只是加快脚步跟上。而此时，石泉镇已经穿过铁丝网围成的训练场入口。场地中央立着一块木牌，上面用喷漆潦草地写着：“第一天：生火、取水、辨向、建庇护所。”风从西边来，带着雪粒刮在脸上，生疼。罗德正蹲在地上，用一块燧石敲击钢片，火星四溅，却始终没引燃面前那团揉皱的纸巾。他额角渗着汗，手指冻得发红，但眼神专注得像在解一道微积分题。李伟站在旁边，手里捧着一叠打印纸，上面全是手绘的地图草图，标注着经纬度、等高线、水源标记。他每看一眼，就抬头望一望远处的山脊线，嘴唇无声地动着，像是在默念什么公式。金绍在试一把匕首的开合，刀鞘是牛皮的，边缘磨得发亮。他没看刀，眼睛一直盯着石泉镇。艾弗里没走近，只在场边站定，双手插兜，远远望着。石泉镇走到罗德身边，蹲下，没说话，伸手拨开那团纸巾，从自己装备包侧袋里掏出一小撮棕褐色纤维状的东西，轻轻撒在纸巾底下。然后他拿起燧石和钢片，手臂下沉，肘部微屈，手腕一抖——“嚓！”一簇橘黄色火苗猛地蹿起，舔上纸巾边缘，迅速蔓延。罗德抬头，眼睛亮得惊人。石泉镇把匕首接过来，刀尖朝下，在地上划出三道短横，又在横线末端各点一个圆点。“北斗七星，今晚八点零三分，勺柄指向正北。”他声音不大，却清楚地盖过了风声，“我们扎营的位置，离最近溪流三百二十米，海拔一千六百四十七米。东侧山坳有避风岩洞，但内部湿度太高，不适合过夜。西侧桦树林树皮含糖量高，剥下来可以熬水——明天早上，每人半升。”他说完，把匕首还给金绍，转身走向水桶旁的净水器。没人追问他是怎么知道这些的。就像没人追问昨天他怎么能在公牛冲来的0.8秒内完成闪避、擒拿、扭矩施加三连动作。有些答案，不需要开口。风更大了。艾弗站在铁丝网外，看着石泉镇弯腰调试净水器滤芯的手势——那手势精准得不像人类，像一台校准过的机械臂，每一个关节的弯曲角度都严丝合缝。他忽然想起自己十七岁第一次猎鹿时，父亲把步枪递给他，说的第一句话是：“记住，扣扳机之前，先确认你的呼吸停在第几秒。”石泉镇没用枪。他用的是手。是身体。是刻进骨头里的本能。艾弗慢慢抬起右手，拇指无意识地摩挲着食指指腹——那里有一层厚茧，是他握枪多年留下的。他忽然意识到，这层茧，和石泉镇虎口那片被牛角磨红的皮肤，本质上是一样的东西。都是与死亡反复谈判后，留在身体上的签名。德外克站在他身侧，没说话，只是默默把背包放下，从里面取出一包真空压缩的应急毯，撕开包装，银色反光面在阴天里依旧刺眼。“他要是赢了……”德外克忽然开口，声音很轻，“不是输在技术上。”艾弗没看他。“是输在，我们以为的荒野，对他来说，只是老家的后院。”风卷起一片雪沫，扑在两人脸上。艾弗闭了一下眼。再睁开时，他迈步走向训练场入口。铁丝网的阴影投在他脸上，一半明，一半暗。他没走正门。而是绕到侧面，扒开一丛冻僵的枯草，露出底下埋着的一截锈蚀铁管——那是老矿道通风口的残骸，管口边缘还残留着百年前三合土浇筑的痕迹。他蹲下来，手指抠进管壁裂缝，用力一掰。“咔哒。”一小块锈渣剥落，露出底下深褐色的木质衬里。德外克惊愕地看着他：“你干什么？”艾弗没回答，只是把脸凑近管口，深深吸了一口气。一股陈年的、潮湿的、混着硫磺与腐叶气味的冷气，直冲鼻腔。他闭上眼。仿佛听见了一百三十年前，无数双沾满煤灰的布鞋踏在坑道木梯上的声音。咚、咚、咚。像心跳。像倒计时。像某种早已写好的命运，在此刻，悄然掀开第一页。石泉镇站在净水器旁，忽然停下手。他转过头，目光穿过铁丝网，准确地落在艾弗蹲着的那个位置。两人隔着风雪，隔着锈蚀铁管，隔着一百三十年的沉默，对视了一秒。然后，石泉镇低下头，继续拧紧滤芯。咔哒。一声轻响。像一枚子弹，上膛。