老实说，周子扬并不觉得这个‘方盒子’奔驰g500有什么好看的，如果说遮掉前面的三叉星辉，真就感觉又土又low，可是偏偏有一个大logo，好吧，看上去线条都流畅了许多。周子扬前后打量了一遍，然后...梦涵站在门口没动，手还搭在门把手上，指节微微发白。楼道里暖气足，可她额角却沁出一层细汗，呼吸浅而急，像刚跑完八百米。林思瑶从后面轻轻碰了碰她胳膊肘：“薇薇？进来呀，饭都要凉了。”她没应声，只盯着蒋梦涵——对方正坐在餐桌旁，左手支着下巴，右手慢条斯理地用筷子尖拨弄碗里一粒没夹起的青豆，侧脸线条冷硬，睫毛垂着，连抬眼都不屑。那副模样，不是生气，是倦怠；不是针对谁，是懒得再演。“你先坐。”林思瑶又说，语气柔和得近乎哄劝，“我给你盛碗汤。”梦涵喉咙发紧，想说“不用”，可舌尖抵着上颚，一个字都挤不出来。她忽然想起高一开学那天，蒋梦涵也是这样坐在教室后排靠窗的位置，校服袖口挽到小臂，阳光斜切过她鼻梁，在她下颌投下一小片淡青阴影。那时候全校都在传，三班那个转学生，家里开私立医院，钢琴十级，英语口语比外教还溜，但没人敢凑近说话——因为她看人时，眼神像X光，能照见你衬衫第二颗纽扣松没松。可后来呢？后来是她抱着一摞刚印好的《班级简报》追到天台，蒋梦涵叼着根没点的棒棒糖，听她说完三期排版问题，突然把糖棍咬断，脆响惊飞檐角两只麻雀。“行啊，”她说，“你来当美编，我当主编。”再后来是运动会前夜，梦涵发烧到三十九度五，蒋梦涵翻墙出校买退烧贴，回来时裤脚沾满泥浆，蹲在她床边撕开包装，冰凉胶面贴上她额头那一瞬，梦涵听见自己心跳撞得耳膜嗡嗡响。这些事，此刻全卡在气管里，不上不下，堵得她眼眶发热。“薇薇？”林思瑶第三次唤她名字，声音轻得像怕惊散一缕烟。梦涵终于挪动脚步。鞋跟敲在木地板上，嗒、嗒、嗒，每一下都像踩在自己心尖上。她走到桌边，没坐，就站着，手指无意识绞着卫衣下摆。蒋梦涵依旧没抬头，直到林思瑶把一碗热腾腾的排骨冬瓜汤搁在她面前，汤面浮着几星金黄油花，香气氤氲上来。“喝点汤。”林思瑶说。梦涵低头看着汤里晃动的自己——头发乱，眼睛红，鼻尖泛着委屈的粉。她突然觉得荒谬：自己像个被退学的差生，站在老师办公室门口等着宣判，而宣判内容不过是“你今天不该摸周子扬的腿”。“他摸我腿的时候，”她开口，声音哑得厉害，“你就在门口。”蒋梦涵终于抬眼。目光平直，不带温度，却也不回避。“嗯。”她应得干脆，“然后呢？”“然后……”梦涵顿住，指甲掐进掌心，“你凭什么那样说我？”“哪样？”蒋梦涵放下筷子，指尖擦过碗沿，发出细微刮擦声，“说你手脚不干净？还是说你仗着我惯着你，越来越没分寸？”“我没——！”梦涵猛地吸气，眼泪终于砸进汤里，溅起细小涟漪。她慌忙去擦，手背蹭过眼角，留下湿痕，“我就是……就是想让他暖和点！他手那么烫，我腿那么凉……”“所以你就让他摸你大腿内侧？”蒋梦涵语速很慢，每个字都像冰锥凿下来，“隔着一层薄棉布，手指贴着你皮肤滑上去——你告诉我，这叫‘暖和点’？”梦涵浑身一颤，嘴唇哆嗦着，说不出话。林思瑶适时开口：“梦涵，你记不记得上个月，你帮戚涛改数学卷子，他递红笔给你，你往后缩了一下，说‘别碰我手’？”梦涵怔住。“可今天，”林思瑶看着她，“周子扬的手在你腿上停了至少二十秒。你没躲。”空气凝滞。窗外风声骤然清晰，卷着枯叶拍打玻璃，啪、啪、啪。梦涵慢慢攥紧拳头，指甲陷进肉里。她忽然明白了——不是蒋梦涵小题大做，是自己一直活在对方纵容的温水里，忘了水会凉，火会熄，再滚烫的偏爱，也经不起一次次试探底线。“你是不是……早就不喜欢我了？”她问，声音轻得像叹息。蒋梦涵沉默良久，忽然伸手，捏住她下巴，力道不重，却让她无法偏头。“梦涵，”她直视她眼睛，“我喜欢你哭起来鼻尖皱成一团的样子，喜欢你偷吃我零食后假装若无其事，喜欢你写错别字还嘴硬说‘这是新造词’……可我不喜欢你把我当解药，一难受就往我怀里钻，一委屈就拿我撒气，一犯错就等我低头认输。”梦涵的眼泪大颗大颗往下掉，肩膀抖得厉害。“你总说我不讲理。”蒋梦涵松开手，从餐巾盒抽出一张纸，动作自然得像做过千百遍，“可你自己呢？钱素巧刚转学那会儿，你天天缠着我问‘她漂亮吗’‘她唱歌好听吗’‘她是不是比我聪明’……我告诉你，她不如你一半可爱。可你信了吗？你第二天就跑去问戚涛‘蒋梦涵是不是嫌我烦’。”林思瑶悄悄给蒋梦涵递了个眼神，后者几不可察地摇头。“你最近总在找存在感。”蒋梦涵继续说，声音低下去，“昨天问我‘如果周子扬追你，你答应吗’，前天问我‘李采钰说你衣柜有她裙子，是不是真的’，大前天……”她顿了顿，“你偷偷翻我手机相册，删掉三张和夏薇的合照。”梦涵猛地抬头，脸上血色褪尽。“我没删！”她急辩，“我就是……就是看到就心慌！”“心慌什么？”蒋梦涵冷笑，“怕我爱上别人？还是怕我终于发现，你从来不是依赖我，只是害怕失去我？”这句话像把钝刀，缓慢割开梦涵最后一点自欺。她踉跄后退半步，后腰撞上餐椅扶手，硌得生疼。原来所有歇斯底里，所有眼泪攻势，所有“你凭什么”的质问，不过是在掩盖一个真相——她早知道蒋梦涵的爱不是取之不尽的井，却仍像赌徒一样，一次又一次压上全部筹码，赌对方永远会接住坠落的自己。“你根本不懂。”梦涵喃喃，“你根本不知道……我有多怕。”“怕什么？”林思瑶柔声问。梦涵望着蒋梦涵，嘴唇翕动，最终却只吐出几个破碎的音节：“怕……怕你哪天突然觉得累了，怕你发现我其实……其实一点都不好。”蒋梦涵看着她，眼底翻涌的情绪终于裂开一道缝隙。她起身，绕过餐桌，伸手捧住梦涵的脸。指尖微凉，掌心却带着熟悉的暖意。“傻子，”她声音哑了，“我累的时候，第一个想到的就是你。你说你不好？可你记得我姨妈期喝红糖水会反胃，记得我外婆忌日要提前烧纸钱，记得我钢琴谱上哪个音符画了小猪头……这些事，比‘好不好’重要一万倍。”梦涵愣住，眼泪悬在睫毛上，将坠未坠。“可你总在推开我。”蒋梦涵拇指抹去她眼角泪水，“用吵架推开，用冷战推开，用‘摸周子扬腿’这种蠢事推开……你到底在怕什么？怕我真爱上别人？还是怕你配不上我的喜欢？”窗外风声渐歇。远处传来隐约的鞭炮声，沉闷而遥远，像隔着一层毛玻璃。梦涵终于哽咽出声：“我怕……我怕你有一天回头看，发现陪在你身边的人，从来都不是最好的那个。”蒋梦涵笑了。那笑容很淡，却让梦涵想起初春解冻的第一泓溪水。“薇薇，”她额头抵上梦涵额头，呼吸交融，“这世上没有‘最好’的人。只有‘最合适’的笨蛋——比如你，明明数学考砸了，还要硬撑着给我讲三角函数；比如我，明知道你吃醋的样子像只炸毛猫，却还是忍不住逗你。”林思瑶端来两杯热牛奶，轻轻放在桌上。“趁热喝。”她说，“今晚别睡大卧室了，跟你梦涵姐一起。”梦涵抽抽搭搭点头，接过杯子时，指尖碰到蒋梦涵的手背。对方没躲，反而顺势握住她手腕，轻轻一拽。梦涵猝不及防，跌进她怀里。蒋梦涵身上有淡淡的雪松香，混着饭菜余温，熨帖得让人想哭。“以后还摸吗？”蒋梦涵在她头顶问。梦涵把脸埋进她颈窝，闷闷地说：“不摸了……我错了。”“错哪儿了？”“错在……不该拿你的宽容当免死金牌。”她吸着鼻子，“错在……以为你能永远接住我。”蒋梦涵收紧手臂，下巴蹭了蹭她发顶。“记住了？”她问。“记住了。”“那现在，”蒋梦涵松开她，却仍牵着她的手，“去洗把脸。我教你件事——真正喜欢一个人，不是把她当避风港，而是努力长成能并肩站在一起的树。”梦涵看着她，眼圈还红着，嘴角却一点点扬起。她忽然踮脚，在蒋梦涵脸颊飞快亲了一下，像蜻蜓点水。蒋梦涵挑眉：“胆子不小。”“你刚才说……我可爱。”梦涵小声说，眼里终于有了光，“那我能再可爱一点吗？”林思瑶笑着摇头，转身去厨房收拾碗筷。灶台边水槽里，两副碗筷静静躺着，汤碗沿还沾着一点没擦净的油星，在灯光下泛着微光。窗外，城市灯火如星河倾泻，而这一方小小公寓里，排骨汤的香气尚未散尽，牛奶杯壁凝着细密水珠，像无数个未拆封的明天，正静静等待被温柔启封。