长时间的飞行，密闭机舱里循环的空气，引擎持续不断的嗡鸣，像一层厚重的膜，将人包裹在一种悬浮的疲惫感里。李明宇靠窗坐着，大部分时间闭着眼，却并未睡着。他能感觉到斜前方，金珉锡偶尔投来的目光，带着小心翼翼的探寻，也听到后排李秀彬和另一个女艺人压低声音的交谈，夹杂着对未知环境的些许不安。
舷窗外，起初是厚重的云层，渐渐变成无垠的、蓝得让人心悸的海洋。当那座岛屿出现在视野尽头时，机舱里响起一阵轻微的骚动。
它比预想中更小，也更……荒凉。深绿色的植被覆盖着中央隆起的部分，边缘是白色的沙滩和褐色嶙峋的礁石，像一颗被随意丢弃在巨大蓝色丝绒上的、未经打磨的粗粝石头。
飞机在附近一个稍大岛屿的简易机场降落，所有人换乘节目组安排的快艇，向最终目的地驶去。海风骤然变得猛烈，带着咸腥的水汽，劈头盖脸地打来。快艇颠簸着，犁开墨绿色的海浪。有人开始脸色发白，紧紧抓住扶手。
李明宇坐在船尾，望着那座越来越近的孤岛。它沉默地矗立在那里，没有任何欢迎的意味。前世隔着屏幕看到的影像，此刻化为具体的、压迫性的实体。风里除了海水的味道，似乎还夹杂着植被腐烂和岩石被烈日暴晒后的气息。
快艇无法直接靠岸，在离沙滩还有一段距离的浅水区停下，放下小橡皮艇分批运送人员和物资。海水冰凉，浸湿了鞋袜和裤腿。踏上沙滩的瞬间，粗糙的沙砾摩擦着脚踝，炽热的阳光毫无遮挡地倾泻下来，瞬间驱散了海风带来的凉意。
“各位老师，欢迎来到‘无名岛’！”总导演拿着扩音器，声音在海风中有些失真，“这里，就是你们接下来七天要共同生活的地方！如大家所见，这是一个完全未被开发的原始岛屿！节目组已经在岛上的几个固定点位设置了监控和补给投放点，但除此之外，一切都需要你们自己动手！”
工作人员开始分发物资：每人一个更小的、颜色不同的防水背包，里面装着最初三天的基础口粮（压缩饼干、能量棒、少量饮用水）、一把多功能求生刀、一个金属饭盒、一个指南针、救生哨、一小捆绳索。
“记住！”导演的声音抬高，“生存是第一要务！合作是第二要务！每天会有不定时的任务发布，完成任务可以获得额外补给或工具！现在，给你们一小时时间，自由探索，寻找合适的营地位置，一小时后，在这里集合，宣布首次团体任务！”
人群散开，带着初来乍到的茫然和强自镇定。车仁俊不愧是硬汉演员，率先拎起背包，招呼了一声：“我们先沿着沙滩走走，看看地形！”几个人下意识地跟了上去。
金珉锡看了一眼独自站在原地的李明宇，犹豫了一下，还是快步追上了车仁俊那一小群人，声音清脆：“仁俊哥，我来帮忙探路！”
李明宇没动。他站在原地，目光缓缓扫过眼前的沙滩、不远处茂密得近乎阴森的树林边缘、以及更远处裸露的岩壁。阳光刺眼，海风吹得他额前的头发不停翻动。他蹲下身，抓起一把沙子，感受着颗粒的粗细和湿度，又抬头看了看太阳的方位和树冠的倾斜方向。
然后，他背起背包，没有跟随大流沿着开阔的沙滩走，而是转身，朝着树林与沙滩交界处，一片生长着更高大乔木、地面略有起伏的缓坡走去。
跟拍的VJ愣了一下，连忙扛着机器跟上。
树林边缘比想象中更闷热潮湿，蚊虫立刻嗡嗡地围了上来。李明宇从背包侧袋翻出节目组发的防蚊液，简单喷洒，脚步未停。他走得不算快，但目标明确，避开了过于茂密难以通行的灌木丛，选择相对开阔的间隙。眼睛不断扫视着地面、树干、以及头顶树冠的缝隙。
他在寻找几样东西：靠近淡水水源的迹象（湿润的土壤、特定的喜湿植物）、背风向阳的平整地面、以及可能用于搭建庇护所的材料。
大约走了十几分钟，他听到隐约的水流声。循声而去，拨开一片巨大的蕨类植物，一条狭窄但清澈的溪流出现在眼前，从岛内高处蜿蜒而下，流速平缓。他蹲下，仔细观察溪流两岸，水质清澈见底，能看到细小的砂石。他舀起一点，闻了闻，没有异味。但他并没有喝，只是记下了位置。
沿着溪流向上游走了不远，他发现了一小片相对平坦的空地，位于一个微微隆起的小土坡上，高出溪流水面约两米，地面干燥，生长着低矮的草丛，旁边有几棵粗壮的大树，树干笔直。空地上方，树冠交织，形成天然的遮荫，但并非密不透风，留有通风的缝隙。
就是这里了。
他放下背包，开始更仔细地勘察。用脚丈量空地的大小，检查地面的坚硬程度，观察周围树木的分布。然后，他从节目组发的绳索里抽出一段，开始在那几棵大树之间比划、测量。
跟拍VJ的镜头一直对着他，但李明宇的动作平静而寻常，只是在“查看环境”，并无任何出奇之处。
一小时后，所有人回到初始集合点。每个人的状态已经出现了差异。车仁俊那一组人走得最远，脸上带着汗水和兴奋的红晕，正在描述他们发现的一片“可能适合扎营”的礁石区。金珉锡的头发有些汗湿，但笑容依旧，补充着细节。李秀彬和其他两个女艺人明显疲惫，不断用手扇着风，抱怨蚊虫太多。
李明宇独自站在人群外围，身上也沾了些草叶和泥土，但表情依旧没什么波澜。
“好！”导演拍了拍手，“看来大家都初步探索过了。现在，发布第一个团体任务——搭建一个可以容纳至少六人临时过夜的公共庇护所！时限：今天日落之前！成功则全体获得额外饮用水补给！失败则扣除明日部分基础口粮！现在，开始讨论选址和方案！”
人群立刻喧闹起来。
“去我们看的那个礁石区吧！地面平坦，视野开阔！”车仁俊首先提议。
“可是那里离树林远，取水和找材料都不方便吧？”有人质疑。
“树林边蚊子太多了！而且地面潮湿！”
“要不要靠近水源？取水方便。”
“万一下雨，地势低会不会淹？”
七嘴八舌，各有各的道理，谁也说服不了谁。金珉锡几次想开口，看了看车仁俊，又看了看其他人，最终选择附和：“我觉得仁俊哥说得有道理，安全第一，视野开阔很重要。”
李明宇沉默地听着。礁石区？平坦是平坦，但无遮无拦，海风日夜吹拂，昼夜温差大，取水和获取材料都需长途跋涉，绝非理想营地。但这些话，他没有说。说了也没用。此刻，没人会听一个“自暴自弃的前顶流”的意见。
讨论持续了近二十分钟，最后在导演的催促下，勉强达成共识——先去礁石区“实地看看”。
一群人浩浩荡荡，拖着疲惫的步伐，扛着有限的物资，走向那片开阔的、布满大小砾石的礁石滩。烈日当空，毫无遮挡，石头被晒得发烫。走到那里，所有人都已汗流浃背。
车仁俊指着其中一片稍微平整些的区域：“这里怎么样？”
大家环顾四周。海风确实很大，吹得人头发乱飞，说话都费劲。最近的树林在百米开外，取水要走到岛屿另一侧的溪流，至少二十分钟路程。
沉默。一种隐隐的、但谁都不愿先开口的失望在蔓延。
“好像……风太大了点。”李秀彬小声说。
“而且，晚上会不会很冷？”金振宇摸了摸胳膊。
车仁俊眉头皱了起来：“那你们说哪里好？树林边蚊子咬死，地面又湿！”
又一轮低效的争论。时间一分一秒过去，太阳开始西斜。
李明宇走到一块稍高的礁石上，目光投向岛屿内陆，他发现的那片溪边空地。距离这里，大概需要穿过小半个树林。
“那个……”他开口，声音不大，但在海风和争论的间隙里，还是被收音捕捉到了。
几个人停下话头，看向他。
“我之前在那边，看到一条小溪，旁边有块地，稍微高一点，还算干燥，旁边有树。”他指了指方向，语气平淡得像在描述天气，“或许可以去看看。”
语气里没有任何建议的力度，更像是一种事不关己的告知。
金珉锡眼睛微微一亮，立刻接口：“明宇哥发现了水源？那很重要啊！仁俊哥，我们要不要先去看看水源附近？毕竟水是最关键的。”
车仁俊看了看天色，又看了看疲惫的队友，终于妥协：“带路。”
返回树林的路比来时更显漫长。当李明宇拨开那片蕨类植物，露出清澈溪流，以及不远处那块干燥平坦的空地时，所有人都松了一口气。
“这里好像……真的不错？”李秀彬试探地说。
“地势高，应该不会积水。”金振宇点头。
“取水太方便了！”有人蹲在溪边，掬水洗脸。
车仁俊脸色稍霁，环顾空地：“地方是小了点，但挤一挤应该够。好了，别浪费时间了，赶紧动手！找材料，搭棚子！”
明确了地点，紧迫感重新回来。但具体怎么搭，又成了问题。大家看着有限的绳索和周围杂乱的自然材料，有些无从下手。
“需要粗一点的树干做骨架，树枝做横梁，再用大的树叶或者藤蔓铺顶……”车仁俊比划着，但他显然也只是理论知识。
几个男艺人开始尝试合力推倒一棵枯死的小树，但方法不当，累得气喘吁吁也没弄断。女艺人们则在附近搜集一些落下的棕榈叶和干草，但效率低下。
金珉锡很积极，跑前跑后，帮忙传递东西，但动作间也透着生疏。
场面混乱而低效。时间流逝，庇护所的框架都还没立起来。
李明宇一直没怎么参与核心的“建设”。他在空地边缘，用求生刀削砍着一些从灌木丛里找到的、柔韧度较好的细长枝条。动作不快，但很稳。削掉枝叶，修整尖端。他削了十几根，长度大致相仿，然后开始用节目组给的绳索，将它们两两一组，在中间偏上的位置交叉绑紧，形成一个个简单的“x”形支架。
没人注意到他在做什么。大家都在为那棵顽固的枯树和如何固定第一根主梁发愁。
直到李明宇拿着几个绑好的“x”支架走过来，在空地中央选好的位置，将支架尖端用力插进地面，形成一个稳固的三角支撑。然后，他拿起刚才别人砍下但不知如何利用的一根较长树干，架在两个并排放置的“x”支架顶端，再用剩余的绳索，以简单的“8”字缠绕方式，将树干与支架交叉点牢牢固定。
一个简易但异常稳固的门字形主框架，就这么立了起来。
争吵和混乱停了一瞬。
所有人都看了过来，眼神里带着惊愕。
“你……你会这个？”车仁俊脱口而出。
“以前……随便看过一点。”李明宇回答，声音依旧没什么起伏。他走回之前的地方，又拿起几根准备好的、稍短一些的树干，开始在主梁两侧，以类似的方法搭建倾斜的侧面支撑。
这一次，有人下意识地开始帮忙扶住支架，有人递过绳索。
框架渐渐有了雏形。虽然简陋，但结构清晰，受力合理。当李明宇开始示范如何用藤蔓（他刚才在削树枝时顺便采集的）将收集来的棕榈叶层层叠压固定在倾斜的框架上时，连最挑剔的人也说不出什么。
他的动作并不花哨，甚至有些慢条斯理，但每一步都扎实有效。捆绑藤蔓的手法有些特别，不是简单的死结，而是一种类似缠扣的方式，既能拉紧，又不容易松脱。铺棕榈叶时，他让叶片像瓦片一样交叠，下端压在上一片的上端之下，这样即使有雨水，也会顺势流下，不易渗入。
夕阳的余晖将树林染成金红色时，一个虽然粗糙、但足以遮风挡雨（至少看起来如此）、能勉强容纳六七个人蜷缩躲避的A字形窝棚，终于矗立在了溪边空地上。窝棚的一侧，李明宇还特意用剩下的棕榈叶和树枝，搭了一个向内倾斜的小小延伸，形成一个简陋的“门廊”，可以放置一些怕潮的物资。
所有人都累得瘫坐在地上，汗水和泥土混在一起。但看着这个亲手（很大程度上是在李明宇主导下）搭建起来的庇护所，一种混合着疲惫、难以置信和初具雏形的成就感，弥漫开来。
车仁俊抹了把汗，看向李明宇的眼神复杂了许多，拍了拍他的肩膀，没说什么。金珉锡递过来半瓶宝贵的饮用水，笑容有些微妙：“哥，你真厉害，刚才那个打结的方法，能教我吗？”
李明宇接过水，只喝了一小口，摇了摇头：“没什么特别的。”他将水还给金珉锡。
导演组宣布任务完成，额外补给——几大瓶矿泉水和一些罐头食品被送到营地。短暂的欢呼过后，是更深的疲惫和饥渴。
第一顿晚餐，是就着溪水（烧开前没人敢直接喝）干啃压缩饼干，分食有限的罐头。火光跳跃，映着每个人脏兮兮、带着迷茫和初临绝境不安的脸。白天的兴奋和争执褪去后，寂静的、虫鸣四起的黑夜，以及未来六天完全不确定的生活，像沉重的阴影笼罩下来。
李明宇坐在离火堆稍远一点的地方，小口咀嚼着分到的食物。味道很差，但他吃得认真。目光偶尔扫过黑暗中树林的轮廓，耳朵听着风吹过树叶和远处隐约的海浪声。
庇护所是搭起来了。但这只是开始。
他低头，就着火光，检查了一下自己的手掌。白天干活时磨出的水泡已经破了，露出下面粉红色的嫩肉，沾着泥土和草汁，火辣辣地疼。
他轻轻握了握拳，感受着那真实的痛楚。
第一个夜晚，就这样开始了。在狭窄拥挤、散发着新鲜木材和泥土气息的窝棚里，有人辗转反侧，有人在小声啜泣（不知是累的还是怕的），有人很快发出鼾声。
李明宇躺在最靠边的位置，身下是粗糙的棕榈叶和薄薄的保温毯。窝棚并不完全隔音，能清楚听到外面溪水潺潺，夜鸟偶尔的啼叫，以及风穿过树林缝隙的呜咽。
他睁着眼，看着头顶窝棚缝隙里漏下的、细碎的星光。
冰冷而清晰。
第一个印记，已经打下。虽然微小，虽然可能很快被遗忘在接踵而至的混乱和挑战中。
但没关系。种子已经埋下。在这片需要真实力量才能生存的土地上，浮华与人设，终将一点点剥落。
他闭上眼，在混杂着汗味、泥土味和未知恐惧的空气中，缓缓沉入睡眠。
明天，太阳升起时，真正的考验，才会到来。而淡水的危机，已如隐形的礁石，悄然潜伏在看似平静的溪流之下。