前世我为韩国娱乐圈鞠躬尽瘁，却落得全网黑、公司弃的下场。
重活一次，我直接摆烂：不争不抢，按时打卡，到点下班。
公司力捧的皇族抢我资源？让给他。
顶级综艺邀请我当背景板？没问题。
眼看我从顶流变成“佛系废物”，所有人都在等我彻底糊穿地心。
直到那档荒岛求生综艺开播——
当皇族们为了一口淡水撕破脸时，我正用自制蒸馏器喝上纯净水。
当偶像们饿到崩溃时，我布置的陷阱已捕获晚餐。
当暴雨摧毁营地，所有人绝望哭喊时，我搭建的庇护所温暖干燥。
节目组紧急调整规则，公司连夜打来电话：“祖宗，求你回来拯救收视率！”
---
首尔深秋的雨，总带着股黏腻的阴冷，从铅灰色的天幕里筛下来，将江南区那些灯火通明的玻璃幕墙浇得一片模糊。
李明宇靠在出租车后座，闭着眼，额角抵着冰凉的车窗。雨水在玻璃上拖出长长的、扭曲的泪痕，像极了他手机屏幕上那些还未完全熄屏的恶评截图——“吸血虫滚出娱乐圈！”“除了脸还有什么？”“拖累全团的废物！”
前世，也是这样一个雨天。被公司单方面宣布“因健康问题无限期暂停活动”，紧接着是早已策划好的、铺天盖地的黑料，将他钉死在“忘恩负义”、“能力垫底”的耻辱柱上。他试图解释，抗争，甚至卑微地恳求，换来的是更彻底的雪藏和嘲讽。最终，在那个廉价出租屋里，吞下过量的安眠药时，他记得窗外也是这样连绵不绝的、令人窒息的雨声。
然后，他回来了。回到了七年前，黑料刚刚开始发酵，事业摇摇欲坠，但还没被彻底打入谷底的时刻。
也好。
司机从后视镜瞟了他一眼，大概是认出了这个最近频频出现在娱乐版负面新闻里的脸，眼神里带着点不易察觉的窥探和怜悯。李明宇没理会，扫码付款，拎起手边那个普通通勤族常用的黑色双肩包，推门下车。
冰凉的雨丝立刻扑在脸上。他拉高夹克衫的领子，低头走进Starcraft娱乐那栋熟悉的、光鲜亮丽的大楼。大理石地面光可鉴人，倒映着天花板上奢华的水晶灯，空气里弥漫着昂贵的香氛和一种无形的、紧绷的竞争气息。前台小姐看到他，职业化的笑容略微僵硬了一下，小声快速地说：“李室长让你回来直接去他办公室。”
意料之中。李明宇点点头，脚步没停，走向电梯。
练习生和三三两两的工作人员在走廊擦肩而过，窃窃私语像滑腻的蛇，钻进耳朵。
“他还敢回来啊……”
“听说‘music wave’那个常驻mc的位置，金代表直接给朴志贤了。”
“活该，谁让他上次在综艺里‘表现不佳’。”
“看他那样子，一点精神都没有，完了。”
李明宇面无表情，目光掠过墙上挂着的、公司当红艺人团体的巨幅海报。其中一个被众星捧月般簇拥在中央的，正是朴志贤，公司如今力捧的“皇太子”，眉眼精致，笑容无懈可击。前世的自己，曾多么渴望站在那个位置，为此拼尽全力，甚至不惜……他闭了闭眼，将泛起的波澜压回心底。
走到挂着“艺人管理三室”牌子的门前，他抬手，敲了三下。
“进来。”里面传来李室长惯有的、带着点不耐的腔调。
推门进去。李室长是个四十多岁的中年男人，头发梳得油亮，正对着电脑屏幕皱眉，见他进来，也没让坐，劈头就问：“昨天‘深夜电台’的行程，为什么拒绝？你知道公司为了争取这个露脸机会花了多少力气吗？现在是什么时候，你还敢挑三拣四？”
那是一个需要艺人凌晨一点去录制、播出时段极差、纯粹消耗人气的电台节目。前世他去了，强打精神配合，结果因为疲惫状态不佳，又被抓住几个表情大做文章。
李明宇垂下眼帘，声音平稳无波：“对不起，室长。昨天身体确实很不舒服，担心影响节目效果，给公司带来更大损失。”
“损失？你现在还有什么可损失的？”李室长讥讽地扯了扯嘴角，手指敲着桌面，“朴志贤下个月初要发首张个人单曲，原定给你的那首主打歌，作曲老师觉得他的声线更合适。公司决定了，歌给他。你有什么意见？”
那首歌，是他前世溺水时拼命想抓住的浮木，自己参与了不少创作，最终却成了朴志贤的出道代表作，助其一举拿下新人奖。
李明宇抬起头，眼神平静得像一潭深水：“没有意见。志贤哥确实很适合。我服从公司安排。”
李室长一愣，准备好的更多敲打和威逼堵在了喉咙里。他仔细打量着李明宇，想从那张过于平静的脸上找出哪怕一丝不甘、愤怒或哀求。没有。什么都没有。只有一种让他莫名有点不舒服的……空洞的顺从。
“……你知道就好。”李室长语气缓了缓，但警惕未消，“下周末，有个户外综艺的飞行嘉宾，点名要你。虽然可能镜头不多，但也是个机会。别再给我出岔子。”
“是，室长。我会准时参加。”李明宇应下。
“行了，出去吧。最近低调点，少上网，别乱说话。”
李明宇微微鞠躬，转身离开。关上门，将那令人窒息的空气隔绝在身后。走廊另一端，朴志贤被几个助理和经纪人簇拥着走来，一行人谈笑风生，声音在空旷的走廊里有些刺耳。迎面碰上，朴志贤脚步顿了一下，脸上绽开一个无可挑剔的、带着关切的笑容：“明宇啊，回来了？听说你最近状态不好，多休息。歌的事……谢谢你了。”语气亲昵，眼神却带着居高临下的探究。
“前辈客气了。”李明宇微微颔首，侧身让过，脚步未停。他能感觉到身后那束目光一直追随着自己，直到拐进楼梯间。
他一层层往下走，没有坐电梯。安全通道里灯光昏暗，只有自己的脚步声在回响。前世，他无数次在这里奔跑，为了赶上某个行程，为了多练习一小时，累到脱力，扶着墙壁喘气，心里烧着一团火，那是对成功的渴望，也是对不被看见的恐惧。
现在，那团火熄灭了，只剩冷灰。
手机震动了一下，是经纪人发来的下周行程表。密密麻麻，但核心内容寥寥无几：一个商业站台（边缘位置），两个杂志内页拍摄（多人团体照），还有那个户外综艺的飞行嘉宾。剩下的，是大片的空白，以及一行小字备注：“其余时间自行练习，保持状态。”
保持状态？保持什么状态呢？他扯了扯嘴角。
下午，他按照行程表，去了那个商业站台。某个家电品牌的新品发布。他和其他几个不太红的艺人一起，站在舞台侧后方，当背景板。主持人热情洋溢地介绍着产品，cue着代言人互动，镜头偶尔扫过他们，也是一闪即逝。台下粉丝的应援声稀稀拉拉，大多举着别人的灯牌。站了将近一个小时，活动结束，经纪人过来低声说：“车在那边，快走，赶下一个。”
下一个是杂志拍摄。一个三线时尚刊物，拍一组“秋季休闲风”主题。摄影棚里闹哄哄，化妆师、造型师围着几个主角忙得团团转目。轮到李明宇时，造型师随手扔给他一件尺寸不太合身的格子衬衫和一条普通牛仔裤，化妆师匆匆扑了点粉，嘟囔着“皮肤状态怎么这么差”。拍摄时，摄影师语气敷衍：“对，看这边，笑一下……好，下一个。”
他像个提线木偶，按要求摆出姿势，脸上挂着标准而略显僵硬的笑容。镁光灯闪烁，他却觉得眼前有些发黑。前世的记忆碎片不合时宜地撞进来——万众瞩目的舞台中央，聚光灯炙热，汗水浸透演出服，台下是山呼海啸般的呐喊……和最后，那冰冷刺骨的唾弃与孤独。
“喂，李明宇！发什么呆？表情！注意表情！”摄影师不满地喊道。
他回过神，道歉，重新调整。内心却一片麻木。
终于熬到拍摄结束，已是晚上八点多。经纪人看了看表：“今天没别的了。你自己回宿舍吧，记得明天早上九点来公司，声乐老师有空，给你过一下那首……哦，忘了，歌没了。那你看着办吧，练练基础也行。”
经纪人拍拍他的肩，语气说不上是安慰还是别的什么：“明宇啊，熬过这阵子就好了。别想太多。”
李明宇点点头，独自走到路边，拦了辆出租车。报出宿舍地址后，他靠着车窗，看着窗外飞掠而过的流光溢彩。这座城市依旧繁华喧嚣，仿佛从未在意任何一个人的沉浮。
回到那个狭小、拥挤的多人宿舍，只有一个舍友在，戴着耳机打游戏，瞥见他，点点头算是打过招呼。李明宇洗漱完毕，爬上自己的床铺，拉上帘子，形成一个密闭的、昏暗的小空间。
手机屏幕在黑暗中亮起，微弱的光映着他的脸。社交账号下，恶评仍在增长。粉丝俱乐部的留言板，充斥着失望的质问和少数忠实粉丝苍白无力的辩解。公司的官方账号，最新动态是关于朴志贤单曲的预热宣传，评论里一片期待和欢呼。
他平静地浏览着，然后关掉手机。
黑暗中，他睁着眼。前世种种，走马灯般掠过。痛苦的，挣扎的，不甘的，最终归于死寂的。然后，是醒来后，这几个月刻意选择的“摆烂”——不争不抢，不辩不解，按时打卡，到点下班，对所有打压和掠夺报以沉默的顺从。
效果似乎不错。公司放松了警惕，不再把他当成需要重点防范和打压的“不稳定因素”；朴志贤和他的团队，大概在享受胜利果实的同时，也把他当成了再无威胁的落魄对手；媒体和黑粉，在短暂的狂欢后，似乎也对这个失去反抗能力的“前顶流”失去了持续攻击的兴趣，毕竟，踩一只不再动弹的落水狗，远没有围观一场激烈的厮杀来得有趣。
他就像一颗被投入深湖的石子，在激起几圈涟漪后，迅速沉入无人关注的黑暗水底。
这很好。这正是他想要的。在无人瞩目的阴影里，他才能安静地、缓慢地，去做一些事情。
他抬起手，在黑暗中虚虚地握了握。掌心似乎还残留着一些触感——不是握麦克风的感觉，而是更粗糙、更坚实的触感。绳索摩擦皮肤，木头粗糙的纹理，金属工具的冰凉。
没有人知道，这几个月“空白”的时间里，他去了哪里。
不是在练习室对着镜子重复舞蹈动作，不是在录音棚里打磨早已不属于自己的歌曲。
他去了郊区的废弃工厂，用微不足道的积蓄和二手市场淘来的工具，练习攀爬、简单的绳索固定。他去了远离首尔的山区，在护林员的默许下（谎称是户外运动爱好者），识别可食用的植物，设置最简单的套索陷阱，尝试用有限的材料生火、取水。他看了大量的野外生存纪录片、专业书籍，甚至一些冷门的工程力学和简易建筑原理。手指被磨破，皮肤被晒伤，在无人看见的地方摔倒又爬起。
那些前世将他逼入绝境的网络暴力、背叛孤立，在荒野的寂静和生存的具体挑战面前，变得遥远而模糊。身体的疲惫和疼痛是真实的，但心却奇异地感到一丝平静，甚至是一种笨拙的、缓慢滋长的力量感。
他知道这远远不够。比起真正的荒野求生专家，他这点自学摸索的东西，幼稚得可笑。
但他需要的，或许并不是成为专家。他需要的，只是一个“不同”。一个在所有人都按照娱乐圈既定剧本表演时，能让他稍微脱离轨道的“不同”。
而那个机会，似乎快要来了。
他想起经纪人白天随口提过的那个户外综艺飞行嘉宾。不是这个。那个太普通。他隐约记得，前世差不多这个时候，有一档筹备中的、号称“史上最真实”的艺人荒岛生存综艺，因为设定过于严酷，一开始并不被看好，很多当红艺人婉拒。最后制作方不得不降低门槛，找了些过气的、半红的，甚至是像他这样黑料缠身急需曝光的人来凑数。结果节目播出后，因极度真实的艰苦环境和艺人之间 stripped down 后暴露的本性，意外爆火，成了现象级综艺，让几个参演者翻红。
当时，已深陷泥潭的他，连得到这个机会的资格都没有。
这一世……
李明宇翻了个身，面对墙壁。粗糙的墙壁贴着廉价的壁纸，有些地方已经起泡剥落。
他需要这个机会。必须得到。
不是去争，不是去抢。而是要让这个机会，“合适”地落到他头上。一个听话的、安静的、毫无威胁的，甚至看起来已经有些自暴自弃的“废物”，是不是很适合去那种注定吃苦、大概率没有多少镜头红利、还可能进一步暴露缺角的节目里，当个不起眼的垫脚石呢？
他闭上眼，呼吸渐渐平缓。
几天后，关于那档荒岛求生综艺《孤岛七日》的初步邀约和风声，果然开始在Starcraft内部流传。正如前世记忆，一开始应者寥寥。经纪人室开会时，李室长皱着眉头提了一嘴：“……制作方那边希望我们出个人，最好有点话题度，但也不用太大牌，反正条件艰苦，就当去锻炼一下。你们手里谁最近比较‘空’？”
会议室里一阵沉默。这种节目，一听就是吃苦不讨好，还可能崩人设，谁愿意让自己手下的艺人去？
李明宇的经纪人，一个姓崔的瘦高个，左右看了看，忽然想起什么似的，小心翼翼开口：“室长，李明宇……您看怎么样？他最近反正也没什么像样行程，年轻人，吃点苦也好。而且，他以前不是总被说‘花瓶’、‘没韧性’吗？说不定……是个扭转印象的机会？”最后一句说得他自己都有些没底气。
李室长手指敲着桌面，沉吟着。李明宇……那个最近异常安静、近乎麻木的家伙。让他去？倒是省心。糊了，是节目效果，公司没损失；万一……虽然他觉得没这个万一，但万一有点什么意外话题，也是赚了。反正，是个弃子。
“行吧。”李室长一挥手，“就他吧。你跟制作方接洽一下，合同条件不用太计较，能上就行。通知李明宇，让他……准备准备。”他顿了顿，补充道，“告诉他，这是公司给他的最后一次机会，好好表现。”
崔经纪人连忙点头：“是，室长，我明白。”
通知传到李明宇这里时，他正在宿舍楼下的便利店里，买一份最简单的三角饭团当晚餐。手机震动，他看完崔经纪人发来的信息，只有寥寥几句，告知了这个“机会”，以及李室长那套“最后机会”的说辞。
他付了钱，走出便利店。秋夜的风更凉了。他撕开饭团的包装纸，咬了一口，冰冷的米饭裹着一点点蛋黄酱，味道寡淡。
抬头望去，城市灯火璀璨，夜空被映照得泛着暗红，看不到星星。
最后一次机会？
他慢慢地咀嚼着，将最后一口饭团咽下。
不，这不会是最后的机会。
这只是一个，沉默的、不起眼的、众人眼中的“废物”，走向那个暴雨将至的荒岛的，开始。