老楼创作室的隔音约等于无。隔壁办公室隐约的电话铃声，楼上偶尔拖动桌椅的闷响，甚至楼下便利店开关门的电子提示音，都能透过单薄的墙壁和地板渗进来。但韩东哲渐渐习惯了这些。它们成了背景噪音的一部分，像他呼吸的空气，存在，但不再干扰。真正的干扰来自内部——喉咙恢复的反复，灵感的凝滞，以及那无形却日益沉重的、关于“证明价值”的压力。

    他把朴志勋给的U盘里那些音色和采样研究了个透。那些带有噪点和失真的模拟音效，那些从老电影里剥离的、带着特定时代气息的对白碎片，还有朴志勋自己记录的一些街头环境声，都成了他构建声音世界的砖瓦。他尝试将这些素材与他笔记本上那些关于“都市”、“信号”、“面具”的碎片结合，做出了一些短小的、氛围感强烈的电子音景。像是用声音描绘的速写：地铁隧道里的风噪与心跳节奏的叠加；霓虹灯管电流声与模糊人声采样的交织；深夜便利店冷白光下，单调扫描枪声与合成器长音的对话。

    这些东西，他很清楚，离“歌曲”还很远，更遑论“偶像歌曲”或“市场价值”。但它们像一种练习，锻炼他用声音元素表达情绪和构建场景的能力。系统【初级作曲】和【初级作词】提升到LV.2后，他处理这些素材时，思路清晰了不少，知道如何调整音高、节奏、空间感来达成想要的效果。

    他给李准浩制作人发去了第一份周报，内容很简略：适应新环境，熟悉设备，整理旧有素材，进行一些实验性的声音探索。附上了两个不到一分钟的、没有明确旋律和歌词的“音景片段”。

    李准浩的回复第二天就来了，同样简短：“收到。继续探索，注意积累可发展为歌曲的动机。下月提交需为完整歌曲结构demo。”

    公式化的要求，没有评价，没有鼓励。像一个设定好的程序。

    韩东哲关掉邮箱，手指在桌面上无意识地敲击着。完整歌曲结构。他需要旋律，需要歌词，需要演唱。

    他再次把目光投向那首拟定的抒情歌计划——《褪色》。旋律依然卡着。他尝试了好几个开头，写了几段主歌，但一到预副歌需要情绪推进、副歌需要爆发和记忆点时，他就卡住了。写出来的东西要么平淡如水，要么矫揉造作，要么隐约带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情句式的影子，却又苍白无力。

    他知道问题在哪里。他对这种深情的、痛苦中带着美丽的抒情范式，缺乏真正的、血肉相连的体验。《眼，鼻，嘴》之所以动人，是因为太阳的声音里灌注了真实的情感厚度和人生阅历。而他，一个灵魂来自异界、身体只有十八岁的练习生，要凭空写出那种刻骨铭心的“失去”与“怀念”，无异于空中楼阁。

    他可以模仿结构，模仿技巧，甚至模仿一些情绪关键词，但内核是空的。

    挫败感再次袭来。也许他选错了方向？也许他就不该碰抒情歌？

    烦躁之下，他打开了那个记录着《who Am I》嘶吼片段的工程文件。听着里面那个沙哑、痛苦、直白到近乎自毁的质问声，心里那股被抒情歌框架压抑住的、更黑暗更尖锐的东西，又开始蠢蠢欲动。

    那才是他此刻更真实的情绪。迷茫，焦虑，对未来的不确定，对自我的质疑，在规则夹缝中挣扎的窒息感。这些情绪，无法被包装进一首优美的抒情 ballad 里。它们需要更直接、更有力、甚至更“难听”的出口。

    可是，那样的东西，能算作“证明价值”的作品吗？能通过每月审核吗？能通向Solo出道吗？

    他不知道。

    时间在纠结和尝试中溜走。创作室窗外那棵光秃秃的树，不知何时抽出了零星的嫩芽。春天是真的来了，但室内的空气依然凝滞。

    月底临近，韩东哲的焦虑达到了顶点。他手头没有一首能拿得出去的、符合要求的“完整歌曲结构demo”。那些声音实验片段不行，《who Am I》太粗糙且风格极端，抒情歌《褪色》还是个半吊子。

    难道第一个月就要交白卷？

    不行。绝对不行。

    他需要一首歌。哪怕不完美，哪怕风格不讨好，但必须是完整的，能体现他当前思考和能力的。

    一个念头冒了出来，越来越清晰：或许，可以尝试将《都市频率》的概念，与《who Am I》那种直白的情绪表达结合起来？用相对更流行化、但保留冷感和电子质感的编曲，来承载那些关于身份困惑和系统压力的歌词？

    这似乎是一条中间路线。既有他个人化的思考，又有一定的流行框架和可听性。

    他立刻行动。重新打开《都市频率》的工程文件。这次，他不再追求复杂的隐喻和氛围营造，而是大刀阔斧地简化。

    保留那个略带 blues 感的吉他 riff 作为标志性动机，但节奏处理得更干脆。鼓点加强，变得更直接有力，带点 hip-hop 的底子。合成器音色选择更现代、更冰冷的电子音效，减少氛围 pad 的使用。

    歌词也重新修改。保留“信号”、“镜子”、“程序”这些核心意象，但表达更直接，减少晦涩的修辞。副歌部分，他放弃了之前那个略显拗口的质问式 hook，尝试写了一个更简短、更重复、甚至带点执拗感的旋律短句：“tell me who I am, uhe neon light \/ Lost in the system, trying to find my own light.”（告诉我我是谁，在霓虹灯下 \/ 迷失在系统里，试图找到自己的光。）用韩语和英语混合，增加一点国际化和年轻感。

    他花了三天三夜，几乎不眠不休。饿了就啃面包，渴了喝凉水。喉咙因为过度使用再次变得沙哑疼痛，但他顾不上了。眼睛里布满血丝，盯着屏幕上跳动的波形和歌词。

    终于，在提交截止日期的前一天凌晨，他完成了新版《都市频率》（他决定沿用这个名字）的demo。

    结构完整：前奏-主歌-预副歌-副歌-第二遍主歌-预副歌-副歌-桥段-副歌-结尾。

    编曲虽然依旧算不上精致，但比之前更有层次感和冲击力，电子元素与节奏结合得更紧密。

    人声部分，他挑选了自己状态最好的几次录音进行拼接，后期处理时加入了适度的 Auto-tune 效果，并非为了修音准（他尽力唱准了），而是为了制造一种略带机械感、符合歌曲主题的冰冷音色。副歌部分的力量感依然不足，但通过编曲和效果器的弥补，勉强撑住了场面。

    歌词直接，主题明确。

    他听着最终导出的成品。三分五十二秒。它不像《眼，鼻，嘴》那样深情优美，也不像《谎言》那样节奏炸裂。它冷静，疏离，带着电子脉冲般的节奏和直白的困惑。它不“偶像”，甚至不“好听”到能立刻让人跟着哼唱。但它有一种统一的、明确的风格和态度。它是“韩东哲”在这个时间点，能做出来的、最接近“完整作品”的东西。

    他将其命名为“Urban Frequency - Revised demo - month 1”，附上简短的创作说明，发给了李准浩制作人的邮箱。

    按下发送键的瞬间，他像是被抽空了所有力气，瘫倒在椅子上。窗外，天色已经开始泛白。

    他不知道这份“作业”能得多少分。可能依旧不及格。

    但至少，他交上去了。

    等待回复的几天，时间格外难熬。他不敢再去碰那首歌，也暂时没有新的灵感。他把自己放空，看系统商城里那些他买不起或暂时用不上的道具说明，看技能树里灰暗的高级分支，看作品库里那两个依旧遥不可及的经典歌名。

    第四天下午，邮件提示音响起。

    韩东哲几乎是扑到电脑前。

    李准浩的回复依旧简洁，但比之前多了一行字：

    “demo已收到。编曲思路有进步，整体风格统一，完成度尚可。副歌人声力量感与旋律记忆点仍显不足，需加强演唱训练与旋律打磨。可继续沿此方向探索，但需注意增加歌曲的‘入耳性’与情感共鸣点。下月提交，望看到进一步优化或新的完整尝试。”

    没有热情赞扬，但也没有否定。甚至给出了具体的改进方向。“完成度尚可”、“可继续沿此方向探索”——这已经是远超韩东哲预期的正面评价了！

    他盯着那几行字，看了又看。胸口那股郁结许久的闷气，似乎松动了一些，涌上一股微弱的、带着涩意的暖流。

    通过了。第一个月的审核，低空掠过，但通过了。

    他靠在椅背上，长长地、彻底地舒了一口气。紧绷了将近一个月的神经，终于可以暂时放松下来。

    窗外的阳光正好，透过模糊的玻璃，在陈旧的地板上投下一块歪斜的光斑。灰尘在光柱中静静飞舞。

    就在这时，脑海中沉寂许久的系统光幕，再次自动弹出。

    【检测到宿主完成月度创作目标，并获制作人初步认可。】

    【阶段性成果触发新任务。】

    【新任务发布：风格淬炼。】

    【任务描述：宿主已初步确立个人音乐风格方向（冷感电子流行\/内省都市观察）。请在接下来的60天内，完成以下目标：】

    【1.将至少一首已完成demo（如《Urban Frequency》）进行精细化制作，演唱与编曲完成度需达到‘可进入专业录音棚预录’水准（系统辅助判定）。】

    【2.基于现有风格方向，创作一首新的、完整的歌曲demo，需在旋律流畅度、歌词共鸣感或节奏创新性任一方面，有显着提升。】

    【任务奖励：积分x500，技能点x3，‘灵感共振’状态（一次性）x1，随机解锁一项【作品库】中级区域歌曲信息（非完整作品，含风格解析与核心元素提示）。】

    【失败惩罚：回收宿主本月获得的系统积分与奖励，并锁定【商城】功能30天。】

    新的任务！奖励更加丰厚！500积分！3个技能点！还有可能解锁作品库更高级的信息！但惩罚也同样严厉。

    韩东哲的心脏怦怦直跳。他看着任务要求。“精细化制作”、“显着提升”、“可进入专业录音棚预录水准”……这些标准，远比他刚刚通过的月度审核要严苛得多。

    但他没有感到畏惧，反而有一种被点燃的兴奋。

    路，似乎更清晰了一些。公司给了他观察期，系统给了他新任务。两者指向同一个方向：在既定的风格道路上，走得更深，做得更好。

    他看向物品栏里那个一直没舍得用的【灵感共振】状态。也许，是时候用它了？用它来攻克新歌创作，或者提升现有作品的完成度？

    但他没有立刻使用。他需要更周全的计划。新任务有60天时间，比之前宽裕。他可以利用这段时间，一边继续进行声乐恢复和技巧训练，一边利用系统的积分和可能的奖励，稳步提升自己。

    他关掉系统光幕，目光重新落回电脑屏幕上，李准浩那封邮件还开着。

    “需注意增加歌曲的‘入耳性’与情感共鸣点。”

    这是来自现实世界的反馈。

    “旋律流畅度、歌词共鸣感或节奏创新性任一方面，有显着提升。”

    这是来自系统的要求。

    两者并不矛盾，甚至相辅相成。

    他拿起笔，在新的笔记本上，开始规划未来六十天。

    第一步：用现有积分（145分），在系统【商城】兑换【声乐技巧强化训练（入门-中级）】课程（需100积分），并兑换一份【润喉舒缓剂（持续性-弱效）】（30积分，缓解声带疲劳，加速恢复）。剩余15积分备用。

    第二步：集中两周时间，进行高强度声乐训练，同时仔细分析《Urban Frequency》的现有问题，制定精细化的修改方案。

    第三步：使用【灵感共振】状态，尝试构思新歌。方向：在冷感电子流行的基底上，尝试加入更有记忆点的旋律 hook，或更具叙事感和共鸣的歌词。

    第四步：……

    他写着写着，思路越来越清晰。那种被抛入荒野、孤立无援的恐慌感，被一种更具象、更具挑战性的目标感所取代。

    窗外的阳光移动了一些，光斑爬到了他放在桌边的、朴志勋给的那个银色U盘上，反射出一点微光。

    韩东哲停下笔，拿起那个U盘，在手里掂了掂。

    投资？念想？

    或许，他可以用自己的方式，来回应这份意外的“投资”。

    他重新打开电脑，点开音频软件。他没有去动那些复杂的工程文件，而是新建了一个最简单的空白轨道。

    他戴上耳机，调整好话筒。

    然后，他清了清嗓子——沙哑依旧，但比之前多了一丝稳定。

    他没有唱旋律，也没有念歌词。

    只是对着话筒，用最平静的、带着刚完成一个月任务的些许放松和疲惫的声音，说了一句话：

    “志勋哥，第一个月，熬过去了。”

    他按下停止键，将这段不到三秒的录音保存下来，命名为“碎片 – 回应 – 01”。

    只是一个声音的碎片。不成曲调，不成文章。

    但他知道，当朴志勋某天再次“路过”，或者以其他方式听到这个碎片时，会明白其中的含义。

    他关掉软件，站起身，走到窗边。阳光有些刺眼，他眯起眼睛。

    楼下小巷里，有放学的中学生嬉笑着走过。远处，城市的天际线在春日午后的光线里，显得清晰而遥远。

    六个月，才过去一个月。

    路还很长。

    但至少，第一步，他踏稳了。

    他转过身，走回桌前，拿起那份规划未来六十天的笔记。

    新的战斗，开始了。