上午九点五十，声乐练习室被临时布置成了简陋的“审查室”。窗帘拉拢了一半，光线有些晦暗。长条桌后坐着张成宇组长、李准浩制作人，还有神情严肃的金老师。朴老师坐在稍侧的位置。空气里弥漫着一种比平时训练更甚的紧绷感，连空调送风的声音都显得格外清晰。

    金成焕第一个上。他没有唱歌，而是展示了一段自己编排的、融合了现代舞和流行舞元素的独舞。动作难度极高，对肌肉控制和身体延展性的要求近乎苛刻。他完成得干净利落，力量与柔韧兼备，最后以一个充满张力的定格结束。汗水顺着他的下颌线滴落，他微微喘息，目光直视评审，带着不容置疑的自信。

    张组长点了点头，在笔记本上记录。李制作人脸上没什么表情，只是手指在桌上轻轻敲击着节拍。金老师眼中掠过一丝赞许。

    朴志勋第二个。他走到钢琴边——练习室里有一架旧钢琴——坐下，先弹唱了他之前给朴老师看过的那首抒情 ballad。嗓音清亮通透，情感处理细腻，副歌部分的转音流畅自然，技术完成度很高。唱完后，他顿了顿，又即兴弹奏了一段略带爵士味道的钢琴曲，展示了他不错的乐感和即兴能力。

    李制作人这次微微颔首，低声和张组长交流了一句什么。朴老师嘴角露出一丝不易察觉的笑意。

    李俊熙第三个。他展示的是一段纯舞蹈，风格更偏向力量型和节奏感，配合了一段他自行剪辑的、混合了电子和嘻哈风格的音乐。舞蹈爆发力强，卡点精准，虽然 vocal 部分用录音代替，但整体的舞台表现力和气场营造可圈可点。

    评审们交换了一下眼神，张组长又记了几笔。

    轮到韩东哲。

    他站起身，能感觉到另外三人的目光落在他背上，带着审视，或许还有一丝好奇。他走到桌子前方，手里握着那个小小的U盘。掌心微微出汗。

    “各位老师，组长，制作人。”他开口，声音因为紧张和喉咙不适而有些干涩，“我准备了一首近期尝试创作的demo，名叫《都市频率》。它……还在很初期的阶段，有很多不成熟和粗糙的地方。主要想表达的，是关于……现代都市生活中个体的疏离感，和对真实自我信号的寻找。”

    他尽可能简洁地说明意图，然后走到连接好的播放设备旁，插入了U盘。

    点击播放。

    前奏响起。首先涌入耳朵的，是经过处理的、空旷而带着电子嗡鸣的环境音，紧接着，那个略带 blues 感、冷静循环的吉他 riff 切入。评审们的神色立刻专注起来。

    主歌部分，韩东哲拼接后的人声响起。带着沙哑颗粒感的胸声，平稳地叙述着。歌词意象明确：“信号灯\/人群的洪流\/镜面迷宫\/失真的问候”。编曲依然简陋，但那种刻意营造的“冷感”和“氛围感”出来了。

    张组长推了推眼镜，身体微微前倾。

    预副歌，合成器音效加入，节奏收紧，人声开始出现真假声交替，带着一丝克制的焦虑：“调频\/搜索\/断点续传的孤独\/在既定轨道\/惯性滑行，坐标模糊。”

    李制作人手指停止了敲击，专注地听着耳机里的声音。

    副歌到来。加强的鼓点，短促、重复、带着质问感的旋律 hook：“这是真实的我？\/或只是程序运行的某个副本？\/渴望一场雪崩，覆盖这完美的、无声的混沌！”

    人声在这里明显经过了挑选和拼接，瑕疵被掩盖，力量感勉强达标，但那份试图冲破压抑的意图，以及歌词与旋律、编曲营造出的整体氛围，清晰地传递了出来。

    金老师眉头微微蹙起，像是在评估什么。朴老师则面无表情，目光落在播放设备上。

    第二段主歌加入了更明显的、扭曲的“指导语音”和“系统提示音”采样。桥段部分，所有器乐骤减，只剩下持续的环境嗡鸣和近乎念白的、疲惫的自省：“剥落所有标签，内核是否虚空？\/提线之舞，可曾有过一秒，属于真实的律动？”

    最后副歌重复，所有音效在最高点戛然而止，回归开头的环境噪音和那个循环的吉他 riff，以及一声被吞没的叹息。

    音乐停止。

    练习室里一片寂静。只剩下空调的低鸣。

    韩东哲站在原地，手指蜷缩在身侧。他能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。喉咙又开始隐隐作痛。

    张组长第一个打破沉默。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，看向韩东哲，目光锐利。

    “首先，我必须说，”张组长的声音平稳，但每个字都很有分量，“和你上次那个《假面》demo相比，这首《都市频率》在完整性、结构清晰度和制作意识上，有明显的进步。你能把那个‘冷感观察者’的思路，贯彻到一个相对完整的流行歌曲框架里，并且试图用音乐元素（环境采样、特定音色、结构设计）来具象化你的概念，这一点，值得肯定。”

    韩东哲的心稍微提起来一点。

    “但是，”张组长的“但是”来了，和上次一样，毫不留情，“问题同样突出，甚至更具体。”

    他看向李制作人：“李制作人，从技术角度？”

    李准浩制作人点点头，接口道：“编曲依然非常初级，音色库贫乏，动态处理几乎为零，混音……只能说把声音摆在了大概的位置。人声部分，”他顿了顿，看了一眼韩东哲，“能听出来经过了挑选和修补，但演唱技巧的短板依旧明显，尤其在需要更强支撑和情感爆发的地方，显得力不从心，甚至有些‘取巧’的痕迹。整体听感粗糙，离‘成品’距离非常遥远。”

    句句属实，字字见血。韩东哲脸上火辣辣的。

    金老师这时候开口了，语气直接：“舞蹈和舞台表现力方面，这首歌目前完全没有考虑。如果作为偶像歌曲，它的可舞性、视觉化潜力几乎为零。节奏缺乏变化，缺乏明确的‘舞点’（dance break）设计。”

    朴老师补充道：“声乐上，东哲最近在针对性训练，有进步。但就像李制作人说的，技巧还远远不足以自如地驾驭这种风格和情绪的表达。这首歌对人声的要求，比普通的 idol pop 要高。”

    四面楚歌。每一个评审都指出了致命的问题。

    张组长重新戴上眼镜，看向韩东哲：“韩东哲，你展示了一种‘可能性’，一种差异化创作的思路。公司认可这种努力和方向。但是，”他强调，“偶像行业，尤其是团体偶像，最终呈现的是综合产品。唱、跳、舞台魅力、音乐性、大众接受度……需要均衡发展，或者在某一项上拥有绝对优势。”

    他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“你的创作，目前还停留在‘个人表达’的层面，距离成为合格的、能被市场接受的‘偶像歌曲’，甚至‘团队歌曲’，还有很长的路要走。而你的其他偶像必备技能——舞蹈、舞台表现、乃至常规的演唱稳定性——在目前的预备组里，并不突出。”

    话说到这里，意思已经再明白不过。你的“特色”有潜力，但不足以弥补你在其他方面的“短板”。在竞争最终出道席位的天平上，你那点尚未成熟的创作力，分量太轻。

    韩东哲感觉全身的血液都在往头顶涌，又迅速退去，留下冰凉的四肢和一片空白的脑海。他预想过各种结果，但亲耳听到这样全面而理性的否定，依然像被钝器重重击打在胸口。

    “当然，”张组长话锋似乎有极细微的转折，“公司不会完全否定任何一种可能性。你的训练和创作，可以继续。但关于出道组的最终考量……”

    他没有说完，但那种“可能性不大”的意味，已经弥漫在空气里。

    “好了，今天的摸底就到这里。”张组长合上笔记本，“具体结果和后续安排，会由公司统一通知。你们回去等消息吧。”

    评审们起身离开。金成焕、朴志勋、李俊熙也陆续站起来，没人说话，各自收拾东西，气氛凝重得能拧出水来。

    韩东哲站在原地，直到所有人都离开了，练习室里只剩下他一个人。窗帘缝隙透进来的光柱里，灰尘无声飞舞。

    他慢慢走到播放设备旁，拔出那个小小的U盘。金属外壳冰凉。

    失败了。至少在“摸底”这一关上，他没能用那首拼凑的《都市频率》demo，为自己争取到任何实质性的加分，反而可能暴露了更多问题。

    他走出练习室，走廊里空荡荡的。阳光透过尽头的窗户洒进来，明亮得有些刺眼。他下意识地避开那道光，走进旁边的阴影里。

    没有回宿舍，也没有去任何地方。他漫无目的地在公司大楼里走着，穿过一条条熟悉的、此刻却感觉异常陌生的走廊。练习室的音乐声、老师的训导声、其他练习生匆匆的脚步声，都像是从另一个世界传来的模糊回响。

    最后，他不知不觉又走到了那间公用录音室门口。门虚掩着。

    他推门进去，反手锁上。熟悉的、混合着电子设备气味和灰尘的空间，此刻成了唯一的避难所。

    他瘫坐在那张旧椅子上，仰头看着天花板上斑驳的痕迹。喉咙的刺痛感越来越清晰，太阳穴也在一跳一跳地疼。精力补充剂的副作用和审查带来的打击双重作用下，疲惫和沮丧像潮水般淹没了他。

    他闭上眼。

    脑海中，系统的光幕自动浮现。

    倒计时还在跳动，但数字已经变成了鲜红色，闪烁得有些刺眼：【任务剩余时间：23小时14分08秒】。

    任务要求的两项：【声乐技能（气息控制\/音色拓展）提升至‘入门级熟练’（系统判定标准）】和【完成一首结构完整、时长不低于3分钟的原创歌曲demo，需包含主歌、副歌、桥段基本结构，并体现宿主当前创作思路】。

    声乐技能？经过朴老师的高强度训练和他自己的折腾，或许勉强摸到了“入门”的边？但他现在的嗓子状态，系统会判定为“熟练”吗？他毫无把握。

    demo？《都市频率》那个拼凑的“展示版”肯定不行。他需要的是系统认可的、真正“完成”的demo。

    23小时。嗓子半废，精力耗尽，灵感枯竭。

    怎么可能？

    失败惩罚：【随机锁定一项已解锁系统功能30天】。

    可能是技能树，可能是作品库……无论是哪个，对他都是沉重打击。尤其是在刚刚经历了现实的残酷否定之后。

    绝望感，冰冷而切实的绝望感，从脚底蔓延上来，扼住了他的呼吸。

    他难道真的要栽在这里？栽在这个莫名其妙的任务上？栽在这个他试图抓住、却似乎永远也抓不住的“可能性”上？

    他靠在椅背上，睁大眼睛，望着天花板。眼前却仿佛出现了金成焕自信的舞姿，朴志勋流畅的弹唱，李俊熙有力的舞蹈，还有评审们冷静而否定的话语。

    “个人表达……距离成为合格的……偶像歌曲……”

    “你的其他偶像必备技能……并不突出……”

    “还有很长的路要走……”

    声音交织在一起，形成一种令人窒息的噪音。

    他猛地坐直身体，双手用力按住突突直跳的太阳穴。不行，不能就这么认输。系统是他唯一的变数，唯一的“外挂”。如果连这个都失去，他在这个世界，就真的什么也不剩了。

    他需要demo。一首能被系统认可的、真正的demo。

    他看向电脑屏幕。《都市频率》的工程文件还开着，那些粗糙的音频轨像一片废墟。

    也许……不需要推倒重来？也许可以……在废墟上，快速搭建一个更简单、更直接、更符合他当前极限状态的东西？

    系统任务只要求“结构完整”、“体现当前创作思路”，并没有要求多高的完成度或复杂性。也许，他一开始就理解错了？总想着要做到多“好”，多“特别”，反而忽略了最基础的要求。

    他现在的“创作思路”是什么？不就是那种身处夹缝中的困惑、挣扎，试图寻找出口却屡屡碰壁的感受吗？《都市频率》太“设计”了，太想表达一个完整的“概念”。或许，他需要一首更“赤裸”、更“直接”的歌。

    他深吸一口气，忽略喉咙的疼痛，打开一个新的工程文件。

    他决定做减法。

    不再追求复杂的编曲和音效。只用最基础的几样东西：一个干净的、带点 Lo-fi 质感的钢琴音色，一个简单的鼓点循环，一点点 bass。

    旋律也简化。不用复杂的转音和起伏，就用最平实、甚至有些笨拙的旋律线，像深夜无人时的自言自语。

    歌词……抛开那些“都市”、“信号”、“程序”的隐喻。就写最直接的感受。写训练的汗水，写镜子里陌生的脸，写对未来的恐惧，写对“自己”的追问。用最简单、最直白的韩语。

    他快速地在脑海中构建框架。还是主歌-预副歌-副歌-桥段的结构，但每一部分都缩短，更精炼。

    他先用鼠标点出最简单的钢琴和弦进行和鼓点，搭建起骨架。然后，他戴上耳机，调整好话筒。

    嗓子状态不好，但他不需要唱得多“好”，只需要唱得“真”。用他此刻所能发出的、最不加修饰的声音。

    他按下录音键。

    前奏是几个孤单的钢琴音符。然后，他开口，声音沙哑，带着疲惫，但异常清晰：

    “汗水浸透的地板，映出无数个凌晨 \/ 镜子里的陌生人，何时成了我的姓名？”

    （主歌）

    “老师说，要微笑，要完美，要成为光 \/ 可我心底，只有一片无声的荒凉。”

    （预副歌）

    副歌部分，他提高了声音，不是技巧性的高音，而是用尽力气，让那份压抑的嘶哑感爆发出来，旋律短促而重复：

    “我是谁？我在哪里？这舞台是为谁搭建？\/ 提线木偶的舞蹈，可曾有过一秒的自主权？”

    （副歌）

    第二段主歌，加入一点点 bass，节奏稍紧：

    “梦想的蓝图，铺满了别人的笔迹\/ 每一次呼吸，都经过严格的校准。”

    （主歌2）

    预副歌和副歌重复。

    桥段，所有伴奏几乎停止，只剩下几个零落的钢琴音，他用近乎气声，念白般低语：

    “剥开所有包装，里面还剩什么？\/ 如果掌声停歇，我还剩下什么？”

    （桥段）

    最后一段副歌，用尽最后的力气，声音甚至有些破音，但那份孤注一掷的质问感达到了顶峰：

    “我是谁？！告诉我！在这一切结束之前！\/ 哪怕只是碎片，也想找到，属于我的，那颗星星……”

    （副歌结尾）

    最后一个音符落下，他按下停止键。剧烈的咳嗽立刻爆发出来，咳得他弯下腰，眼泪直流。喉咙像被刀片反复刮过，火辣辣地疼。

    他顾不上这些，颤抖着手，将刚才录制的干声，拖进工程文件，进行最简单的音量平衡和降噪处理。没有复杂的混音，没有效果器。就保持它最原始、粗糙的样子。

    然后，导出。文件命名为：“who Am I - Raw demo - 韩东哲 - 倒计时最终版”。

    时长：3分28秒。结构完整。从头到尾，只有最简单的钢琴、鼓点、bass，和他那嘶哑、疲惫、充满瑕疵却无比真实的人声。歌词直白，情绪直接，没有任何华丽的隐喻和复杂的编曲设计。它就是他现在状态最直接的投射，是他所有困惑、挣扎和最后一点不甘心的嘶吼。

    他靠在椅背上，大口喘着气，喉咙的疼痛让他几乎发不出声音。他看了一眼系统光幕，倒计时还在鲜红地闪烁：【11小时47分22秒】。

    他完成了。用这种近乎自毁的方式，完成了一首demo。

    它能通过系统的判定吗？他不知道。

    他只知道，这是他此刻，唯一能拿出来的东西了。

    他将文件保存好，备份。然后，他趴在冰冷的控制台上，再也支撑不住，意识沉入一片无边的黑暗与钝痛之中。