那老塾师这一发呆，就呆到了日头偏西，直到一阵风卷着沙砾迷了眼，他才揉着眼眶，把那满腹的疑惑咽回了肚子里。

    春祭这天，日头毒得不像是初春。

    苏清漪避开了前呼后拥的仪仗，独自一人拐进了后山的荒径。

    那里原本是当年陈默初入相府时常待的“无名亭”旧址，如今亭子早烂成了泥，倒是当年随手插下的一截枯枝，此时竟蹿得比旁边的石灯座还高出一大截。

    日影西斜，那树冠被风吹得东倒西歪，在地上一投射，影影绰绰的形状像极了一只倒扣着的破碗——那是陈默刚入赘时自嘲“乞食碗”的模样。

    苏清漪也不嫌地上脏，随手拂去石座上的积灰，从袖中取出一只青瓷净瓶。

    瓶里装的是江心的活水，没那一股子熏人的脂粉气。

    她刚把瓶子搁在树根旁，还没来得及去拧那瓶塞，林子里忽然起了一阵怪风。

    这风来得没头没脑，不吹衣角，不扬尘土，偏偏就围着那瓶子打转。

    “咔哒”一声轻响。

    那塞得严严实实的软木塞，竟被这风硬生生地旋开了。

    瓶身顺势一歪，清冽的江水咕咚咕咚地全灌进了干裂的树根里，半滴都没浪费。

    苏清漪眉毛都没挑一下，像是早就在这儿等着这一出。

    她拍了拍手上的灰，对着那棵树轻声道：“还是这么个不爱守规矩的德行，喝个水还得让人喂。”

    说罢，她转身便走，步子迈得干脆利落。

    就在她转身的那一瞬，身后的树叶子突然发了疯似的沙沙作响。

    几十片叶子在风里翻了个面，背面那点虫蛀的痕迹凑在一起，极其短暂地拼出了一行歪歪扭扭的纹路：

    “谢了，瓶子挺好看。”

    苏清漪脚下的步子微不可察地顿了半拍，嘴角极快地扬了一下，又迅速压平。

    她没回头，只是背对着那棵树挥了挥手，那背影看着，比当年那个在相府里步步为营的大小姐，多了几分说不清道不明的松快。

    与此同时，千里之外的镜湖上。

    柳如烟正四仰八叉地躺在小舟里晒太阳，那模样半点没有“影阁”少主的架势。

    岸边忽然传来一阵孩童的嬉闹声。

    一群扎着冲天辫的娃娃一边拍手一边唱着刚编的新童谣：“风吹灯不灭，人走火自接；你不叫名字，我们记得。”

    柳如烟耳朵尖动了动，原本慵懒的眼神瞬间凝住。

    这调子听着耳熟，细一琢磨，竟是把当年的《归梦引》掐头去尾，中间揉进了《守心调》的骨架，最后还借了《共议曲》的收尾。

    没人教，没谱子，这群毛孩子就这么随口一哼，竟把这三种截然不同的曲风给缝在了一起，天衣无缝得像是这曲子本来就该这么唱。

    她鬼使神差地摸出腰间的竹笛，凑到嘴边想和上一段。

    脑子里还没想好用哪个调门，手指头却已经先动了。

    那是一种完全陌生的指法，不属于影阁的杀伐，也不属于江湖的凄婉，音符从笛孔里蹦出来，顺滑得像是已经在她身体里流淌了十年。

    一曲终了，湖面上连个水鸟都没惊动。

    只有船舷边的水面荡开一圈圈涟漪，倒映着天上的星斗。

    那波纹扩散的轨迹，不多不少，正好复刻了当年陈默搭建“信泉”系统时最核心的那套算法图谱。

    柳如烟盯着那水面看了一会儿，忽然把笛子在手里转了个花，笑骂了一句：“好家伙，连版权费都不给。”

    信泉封存仪式是在一处深潭边举行的。

    作为陈默留下的最后一代直系“守夜人”，程雪的孙儿程小雅亲手按下了那个红色的沉降钮。

    巨大的黑色主机像块棺材板似的缓缓沉入潭底，没激起多大水花。

    在场的人都屏着气，等着那个“彻底结束”的时刻。

    可就在主机触底的一瞬间，潭水并没有归于平静，反而像是被烧开了一样，猛地窜起一道白色的气柱。

    那气柱直冲云霄，然后在半空中炸开，化作漫天细雨洋洋洒洒地落了下来。

    雨点不大，但这雨有些邪门。

    每一滴雨落在树叶上、石头上、人的肩膀上，发出的不是“啪嗒”声，而是一声极轻极脆的“叮”。

    那声音太熟悉了。

    那是当年所有人都听腻了的、系统签到成功的提示音。

    程小雅猛地抬头，眼底全是震惊。

    这根本不是结束，这是格式化后的全盘扩散。

    这一晚，十七个火种地，无论是在案头疾书的书生，还是在账房拨算盘的掌柜，甚至是刚拿起笔学写字的一字师，都在同一时刻停下了笔。

    他们每个人的耳边，都极其清晰地响起了一声：“今日签到成功。”

    众人愕然转头四顾，屋里空空荡荡，只有窗户纸被风吹得哗哗作响。

    北方边镇的那间破学堂里，粉笔灰飞得到处都是。

    那个曾经在树皮上补写“他歇过的地方，后来都学会了写字”的少女，如今眼角也爬上了细纹。

    她正捏着半截粉笔，在黑板上刚写下“启蒙”二字。

    转身找板擦的功夫，那阵穿堂风又来了。

    风卷着黑板槽里的粉笔灰，在阳光下兜了个圈子，那白色的灰尘没有散开，反而聚成了一道清晰的弧线，就像是有一只看不见的手，捏着这团灰，顺着她刚写的笔画，把那个稍微有点歪的“蒙”字给正了过来。

    底下的学生娃吓得哇哇乱叫，指着黑板喊见鬼了。

    女先生愣了一下，随即眼眶一红，却笑着拍了拍讲台上的惊堂木：“慌什么！那是风在帮咱们改错别字呢。”

    那天晚上的教案里，她只写了一句话：“真正的老师，是从不要求被记住的，他只会变成你的肌肉记忆。”

    窗外，那阵风似乎听懂了，轻轻拨弄了一下檐角的铜铃。

    “叮”的一声，清脆短促，随后归于死寂。

    极西荒原上的苔藓长得飞快。

    那行曾经刻在岩壁上的“他来了，像风一样；他走了，像风一样”，终于被新生的绿苔彻底吞没，整块岩壁光滑得像是什么都没发生过。

    但这地方却变得有些古怪。

    每到夜深人静，路过此地的旅人总觉得身边的风有些黏糊，衣摆飘动的频率像是有谁在旁边并肩赶路。

    驿站里，一个喝得烂醉的老驿卒正拉着过路商队的领队大着舌头胡扯：“我……我真见着了！就在去年秋天，那天风大得能把人魂儿吹跑，我看见那沙丘上有个黑影子，正抓着个小娃娃的手在沙地上写字……一笔一划的，比我那死鬼老爹还认真……”

    众人哄笑，只当他在发酒疯。

    老驿卒也不恼，只是趴在桌上，把脸埋进臂弯里，声音闷闷地传出来：“你们不懂……有些人虽然没了，可他在的时候，比咱们这些活着的人……还真。”

    就在这一刻，从极西荒原到东海之滨，从北疆雪原到南国水乡。

    无数户人家里燃着的油灯，都在同一瞬间，毫无预兆地跳动了一下。

    火苗微微一窜，又瞬间恢复如常，仿佛刚才那一下只是错觉。

    夜色渐深，风声渐歇。

    江南已是春末，空气里透着一股子即将返潮的湿意，一丝比发丝还细的雨星子，正悄无声息地从云层里渗了出来……

    hai