那阵风打着旋儿，像个没正形的醉汉，卷着那粒干瘪的种子在西北的荒原上瞎溜达。
最后它大概是累了，把那种子往窗棂里一啐，正好嵌进一本摊开的蒙学课本缝里。
屋里头，七岁的铁蛋正跟手里的劣质羊毫较劲。
这小子鼻尖上蹭着墨渍，在那张草纸上跟“明”字死磕。
这字儿太难伺候，左边的“日”写得像个瘦猴，右边的“月”胖得像个发面馒头，怎么看怎么别扭，一股子要分家的架势。
就在这时候，那粒刚落户的种子像是伸了个懒腰，也不讲什么基本法，眨眼功夫就抽出了两片嫩芽，绿得发贼。
那芽尖儿也不安分，居然无风自动，把自己抖得跟筛糠似的。
叶片上一颗攒了一宿的露珠，终于挂不住了，“啪嗒”一声，精准投弹，直接砸在那个刚写了一半的“明”字上。
墨汁瞬间晕开。
铁蛋愣住了。
这一晕，那个原本别扭的字儿，竟像是被打通了任督二脉，笔画里的墨顺着水的纹路一走，那种滞涩感没了。
那一瞬间，他耳边好像听见了一声极轻的叹息。
不像是人发出来的，倒像是陈年老木门被推开时的那一嗓子吱呀声，透着股“终于成了”的舒坦劲儿。
“怪事。”铁蛋吸了吸挂在嘴边的鼻涕，用袖口抹了把桌子。
他也顾不上想那声音哪来的，只觉得手腕子忽然轻了不少。
那种感觉，就像是有人在虚空里托住了他的手肘，把那股子原本不知道往哪使的蛮力，顺顺当当地给导引出去了。
“今儿这笔头子，顺得跟抹了油似的。”
他嘟囔一句，提笔再写。
这一回，日是日，月是月，凑在一起，亮亮堂堂。
而在这一刻，远在千里之外。
大周十七处火种地的信泉深处，那原本静得像死水一样的水面，忽然没来由地颤了一下。
那纹路荡开得极慢，极温柔，就像是离家多年的游子推门时，那门槛上震落的一层浮灰。
苏清漪这会儿正站在“无名亭”的旧址前。
夜风有点凉，守夜的老大爷正拿着块破抹布，跟那盏空荡荡的灯座较劲。
“大爷，这灯都没油了，您擦它干嘛？”苏清漪没端相爷的架子，随口问了一句。
“嘿，昨儿晚上我起夜，迷迷糊糊瞅见它好像灭了一盏。”大爷把抹布往肩上一搭，满脸褶子里都透着股认真，“可今儿早上一看，这不又亮得好好的嘛。估摸着是我老眼昏花，或者是这油添得还不够勤快。”
苏清漪眼神动了动。
昨晚，确实有一瞬间的数据波动，那是真实的“灭”。
但她没纠正，只是指了指那灯芯：“要是哪天，这灯真就不亮了，您怕不怕？”
“怕个球。”大爷咧嘴一笑，露出一口残缺的黄牙，“只要咱心里头记得这会儿该点灯了，那它灭不灭又有个啥关系？这灯啊，是给忘了时间的人看的，心里有钟的人，不用这玩意儿。”
苏清漪愣了半晌。
她忽然笑了，那种平日里挂在朝堂上的冰霜面具，这一刻碎得干干净净。
她从袖袋里摸出那个随身带了多年的空瓷瓶，轻轻放在了灯座旁。
月光像是不也要钱似的泼下来，瓷瓶的影子斜斜地投在地上，居然跟当年陈默那个倒扣的粗瓷碗，重合得严丝合缝。
“你个骗子。”她对着那瓶子低声骂了一句，眼眶却有点红，“你教会我们的，根本不是怎么护住这把火。你是想说，等这火变成了喘气儿一样的本能，那才是真把火给传下去了。”
第二天一大早，一道不用加盖大印的条子就从相府飞了出去。
所有刻着“长明灯”三个字的碑铭，全给刨了。
新刻上去的就一句话，简单得甚至有点粗暴：
“灯不在台，在眼。”
柳如烟这会儿正在个前不着村后不着店的破驿站里歇脚。
这地方大概是荒废有些年头了，墙皮脱落得跟癞痢头似的。
可走近了一看，那墙上密密麻麻全是鬼画符。
不是什么高深的武功秘籍，全是些稚嫩的涂鸦。
“我要当先生！”
“昨儿个我把王奶奶家的账算平了！”
“我教二狗子认字，他笨得像猪。”
柳如烟啃着半个凉馒头，视线在这些涂鸦里扫来扫去，最后停在了墙角根底下。
那有一行小字，字迹清秀，却被灰尘盖了一半：
“那个没名字的人，是不是也在这儿歇过脚？”
她盯着那行字看了足足半盏茶的功夫，忽然觉得手里的馒头有点噎人。
她从行囊里掏出一支炭笔。
这笔还是当年用归墟谷那棵“默树”烧出来的，一直没舍得用。
她蹲下身，也不嫌地上脏，在那行字下头补了一句：
“他歇过的地方，后来都学会了写字。”
刚写完，她正准备起身拍拍土，身后忽然窜出一道黑影。
一只瘦骨嶙峋的野猫，也不知道从哪冒出来的，叼起那支还没收回去的炭笔，一溜烟就钻进了草丛里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“嘿！你这小畜生！”柳如烟下意识想追，脚步刚迈出去一半，又停住了。
她看着那晃动的草丛，忽然笑得花枝乱颤，冲着那野猫消失的方向吹了声口哨：“行吧，归你了。道这玩意儿，本来就不该留存着供起来，只要还在路上跑，管它是人叼着还是猫叼着呢。”
京城，信泉中枢。
程雪的小孙女程小雅正盯着屏幕发呆，手里那杯咖啡都凉透了。
系统已经整整装死四十天了。
没有预警，没有推演，也没有那些烦人的红色弹窗。
那感觉就像是主脑拔了电源去度假了。
“这破玩意儿是不是彻底坏了？”她有点抓狂，刚想启动人工干预程序，眼角的余光忽然瞥见了一份巡更记录。
那是从十七个火种地汇总上来的民生简报。
没有官方组织，也没有红头文件，各地的老百姓居然自发搞了个“轮值观星会”。
这帮泥腿子，居然学着看天象，把耕作、修堤、防灾的时间点卡得死死的。
程小雅把那些时间点输进模拟器一跑，头皮瞬间炸开。
这些看似随意的安排，居然跟《孙吴兵法残卷》里的“天时策应局”有着九成九的相似度！
这帮人大概连大字都不识几个，根本不知道什么兵法，他们只是凭着直觉觉得——这么干，顺手！
程小雅一巴掌拍在脑门上，恍然大悟：“我是个傻子吗？当老百姓自个儿成了那个签到系统，那原本的系统还要它干嘛？当个吉祥物都嫌占地方！”
她在日志本上重重敲下一行字：“当人民自己成了签到者，系统便完成了它的使命。”
就在这行字落下的瞬间，那块黑屏了四十天的信泉水面，忽然泛起了一圈涟漪。
半行残缺的古篆字像是回光返照般浮现，随即彻底消散：
“签，始于心。”
北疆的风依旧硬得像刀子。
李昭阳走了有七天了。
韩九一个人抱着那个漆黑的木匣子，深一脚浅一脚地爬上了“守心台”的旧址。
那棵野梅树还在，只是更老了些。
韩九跪在地上，也不用铁铲，就用两只手在那硬得跟铁似的冻土上刨坑。
指甲翻了，血渗进土里，他也没吭声。
他把那捧混着草根的黄沙，小心翼翼地倒进坑里，又一点点填平。
夜深得像墨。
远处忽然飘来一阵稚嫩的歌声，断断续续的，被风扯得稀碎：
“风吹灯不灭，人走火自接……”
韩九的耳朵动了动。这是北疆沿线那帮野孩子们最近流行的童谣。
他站在风口，看着山下那连绵成片的灯火，忽然觉得怀里那个原本冰凉的空木匣子，竟然微微有些发烫。
那种热度不像是幻觉，倒像是有什么东西在里头留了一口气，一股子死活不肯凉下去的余温。
“元帅。”韩九那张僵硬了一辈子的脸上，终于扯出一个比哭还难看的笑，“你看，这帮小崽子连怎么点灯都忘了是跟谁学的，可这灯啊，它就是一直亮着。”
此时此刻，极西荒原那口早已干涸的泉眼里。
一粒不知何时深埋下去的种子，在无人知晓的黑暗中，悄无声息地裂开了一条缝。
那根须没往上长，反而是拼了命地往地脉的最深处扎去，像是在寻找什么久违的脉搏。
夜色更深了。
西北边陲那个不知名的小村落里，刚刚写完字睡下的铁蛋翻了个身，眼皮子不安地跳动着，梦境像是潮水一样涌了上来。
梦里雾蒙蒙的，看不真切，只有一个模糊的背影，穿着一身洗得发白的布衣，正蹲在村口的泥地旁……
hai