北川离开的那天清晨，天空浮着薄云，像是被谁用指尖轻轻抹开的墨迹。西宫神姬站在车站月台，风从铁轨间穿行而过，卷起她大衣的一角。林泽牵着“光”站在她身旁，小狗嗅着地面，尾巴摇得欢快，仿佛不懂离别为何物。
北川背着登山包，手里拎着一盒没来得及吃完的饭团，笑着说：“我可没哭啊，你们也别给我整那套煽情戏码。”
“谁要哭。”林泽推了他一下，“你又不是不回来了。”
神姬低头笑了，把一个手工缝的小布袋递过去：“给你的护身符。佐藤说，栖光书屋门口那棵老樱树去年落了一片特别完整的叶子，我把它夹在布里了。”
北川接过，翻来覆去地看，忽然眼眶一热：“你们俩……真是会让人舍不得走。”
列车进站，汽笛声划破晨雾。他挥挥手，跳上车，又从窗口探出头：“记得替我喂‘光’吃它最爱的肝味饼干！还有??神姬，市立高中的分享会，你要好好讲！”
车门关闭，列车缓缓启动。三人站在原地，目送那节车厢渐行渐远，最终消失在弯道尽头。
“走了。”林泽轻声说。
“嗯。”神姬望着空荡的轨道，忽然觉得胸口有点发闷，像被什么轻轻撞了一下。但她没有低头压抑情绪，而是深吸一口气，任风吹进肺里，把那份不舍慢慢化成一种温柔的重量。
回家的路上，她牵着“光”，脚步却不由自主拐进了那家音像店。店主正在擦拭唱片架，抬头看见她，笑着问：“又来听《线》？”
“今天想换一首。”她说。
店主挑了挑眉：“那你得等等，我刚收到一张绝版的河合奈保子，讲人与人之间微妙共鸣的，叫《心音》。”
她点点头，在店里坐下，听着试听音响里流淌出的钢琴前奏，像雨滴落在清晨的屋檐。
那一刻她忽然明白，北川的离开，并不是断裂，而是一种延伸。就像河流分出支流，声音散作回响，光投下影子??关系从不会因为距离而消失，只会以另一种形态继续存在。
回到书屋时，阳光正斜斜地铺满木地板。佐藤递给她一封信：“早上来的，市立高中寄的，确认你下周三的分享时间。”
她捏着信封，指尖微微发烫。曾经，她会在接到这类通知时整夜失眠，反复排练每一句话，生怕出错，怕被人看出“我不够好”。可现在，她只是把它放在柜台上，泡了杯洋甘菊茶，坐在窗边看了整整一小时街景：卖花的老奶奶摆好她的雏菊，小学生结伴走过，一只麻雀停在对面屋顶歪头打量世界。
她拿出笔记本，开始写提纲。
第一行写着：“我不是来教你们怎么变坚强的。”
第二行：“我是来告诉你们，软弱也没关系。”
周三那天，天空澄澈如洗。她穿着简单的米白色针织衫，外搭一件浅灰西装外套，头发松松挽起，耳坠是林泽送她的那对银色小星星??他说，戴星星的人，自己也会发光。
市立高中的礼堂不大，但坐满了人。心理社的学生们穿着制服整齐列座，后排还有几位老师和校外听众。她走上讲台时，心跳确实快了几拍，但她没有低头看稿，而是先环视全场，轻声说：“大家好，我是西宫神姬。今天站在这里，其实我很紧张。手心已经出汗了。”
台下传来轻笑，气氛一下子松了下来。
“但我知道，这种紧张不是坏事。它说明我在乎，在意你们会不会觉得无聊，会不会觉得我说的话毫无意义。可我也学会了，不必为了掩饰紧张而假装镇定。因为真实，比完美更重要。”
她没有放PPT，也没有引用心理学理论，只是讲了自己的故事：那个躲在佛堂抄经的女孩，如何在一次次崩溃中学会呼吸；如何在林泽一句“你现在感觉怎么样”中，第一次意识到自己的情绪值得被倾听；如何在北川默默递来的巧克力、佐藤整理书架时留下的便条、甚至“光”蹭她手心的湿鼻子中，一点点重建对世界的信任。
“有人问我，你是怎么走出低谷的？”她停顿了一下，“我想了很久，答案是：我不是靠自己走出来的。是有人牵住了我的手，哪怕我只是悄悄伸出了指尖。”
台下很安静。有女生悄悄抹眼泪，有男生低头记笔记，还有一个戴眼镜的少年，一直盯着她，眼神像在确认某种希望是否真的存在。
问答环节，那个少年举手了。
“西宫小姐……我也常常觉得自己像个假人。每天笑着，说着‘我没事’，可晚上躺在床上，却觉得整个世界都与我无关。你是怎么……开始相信自己值得被爱的？”
她看着他，仿佛看见十年前的自己，蜷缩在教室最后一排，不敢抬头。
“我也不知道是从哪一刻开始的。”她声音很轻，却清晰地传到每个角落，“可能是在某一天，我终于对自己说：‘就算你讨厌我，我也不能再抛弃自己了。’”
“也可能是在林泽对我说‘我在这里’的时候，我忽然想，如果连他都能接纳这样的我，那我是不是……也可以试试？”
“但最重要的，是当我发现，原来我的存在，也能让别人感到一点点温暖的时候。”
她笑了笑，“比如今天，如果你听完这些话，心里稍微轻松了一点点??那我就知道，我的痛苦没有白费。因为它成了别人的光。”
掌声响起，不是礼节性的，而是带着温度的、缓慢而坚定的震动。她站在台上，没有鞠躬致谢，只是静静回望这群年轻人，像回望曾经无人回应的自己。
结束后，几个学生围上来，递给她手写的信、自制的小卡片，还有一朵压平的蓝色绣球花。“这是我家院子里开的，”一个女孩红着脸说，“听说它代表‘希望’。”
她收下，一一回应，最后对那个提问的少年说：“如果你愿意，可以来栖光书屋。我们有本《夏洛的网》，你可以看看。”
他愣了一下，随即点头，眼里有什么东西亮了起来。
回程的公交车上，她靠着窗，听着耳机里《心音》的旋律，手指摩挲着那朵干花。手机震动，是北川发来的消息：【刚结束第一天培训。这里有个男孩，说自己像幽灵，没人看得见他。我用了你教我的方法问他：“最近一次你觉得被看见，是什么时候？” 他想了好久，说：“小时候妈妈给我梳头。” 我差点哭了。】
她回复：【你做得很好。】
对方秒回：【是你教会我的??最深的黑暗里，一句温柔的话，就能凿出光。】
她把手机收起来，闭上眼。夕阳透过车窗洒在脸上，暖得像某种承诺。
第二天，她起了个大早，去市场买了新鲜的南瓜、糯米粉和红豆沙。林泽看见她系着围裙在厨房忙活，好奇地凑过来：“今天怎么突然想做团子？”
“北川说过，北海道的冬天很冷，但他最喜欢吃热乎乎的团子。”她一边揉面一边说，“我想试着做一次他家乡的味道。”
林泽没说话，默默帮她烧水、切姜片，最后两人并肩坐在餐桌前，看着锅里浮起的团子，像一簇簇小小的月亮。
“你知道吗，”林泽忽然说，“你现在的样子，和一年前完全不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你总是绷着，像随时准备逃跑。现在……你愿意为别人停留了。”
她怔了怔，低头看着碗里冒着热气的团子，忽然眼眶发热。
是啊，她不再逃了。
她开始为一个人学做团子，为一群陌生人站上讲台，为一只小狗记住它最爱的饼干口味，为一本旧书写下真诚的推荐语。
她开始相信，自己的存在本身，就有意义。
下午，她带着几盒团子去了医院精神科。带教老师正巧在，惊讶道：“你不是实习生吗？怎么还特意跑来？”
“给上次那个男孩带的。”她说，“我想告诉他，世界上有一种甜，是可以分享的。”
男孩见到她时明显愣住，手指仍无意识抠着袖口边缘。
“我……我不记得你说过要再来。”
“我没说。”她把团子放在桌上，“但我记得你说你喜欢猫。所以我今天带了这个。”她从包里拿出一只毛线织的小猫挂件，“是我昨晚织的，不太好看，但很暖和。”
男孩接过，指尖轻轻抚过绒毛，忽然低声说：“我昨天……又去天桥下面了。”
“嗯？”
“那只猫还在。我带了火腿肠。它这次主动蹭了我的手。”
她笑了，眼角有光闪动：“你看，它记得你。”
他抬起头，第一次直视她的眼睛：“……谢谢你。”
走出诊室，带教老师意味深长地看着她：“林泽说得对，你有种特别的能力??不是分析，不是指导，而是‘在场’。你只是在那里，就让人觉得被理解。”
她摇头：“我不是在那里。我是和他们一起，在深渊边缘坐着，然后说：‘你看，星星出来了。’”
那天晚上，她梦见了小时候的自己。那个穿着校服、低着头走在放学路上的小女孩，影子被夕阳拉得很长。她走过去，蹲下身，轻轻抱住她。
“对不起，让你一个人走了那么久。”
小女孩没有说话，只是把脸埋进她的肩膀。
“但现在没关系了。”她轻声说，“我会陪你，一直到你不再害怕为止。”
醒来时，窗外微明，晨光如丝。她起身拉开窗帘，看见林泽已经在阳台给绿植浇水，“光”蹲在一旁，专注地盯着水珠从叶片滑落。
她穿上外套，走到他身边。
“今天想去哪儿？”他问。
“不知道。”她望着远处渐渐苏醒的城市，“就想走走，看看这个世界怎么迎接新的一天。”
他们沿着河岸散步，路过一家新开的咖啡馆，门口立着一块木牌：【今日特供：勇气拿铁??加双份糖，少冰，附赠一句鼓励的话】。
她忍不住笑出声，推门进去。店主是个扎着脏辫的年轻女人，看见她便问：“要写一句话贴在墙上吗？我们有个‘陌生人鼓励墙’。”
她接过便签纸，写下：【你不需要完美，才值得被爱。你只要存在，就已经足够。】
贴上去时，发现旁边有一张熟悉的字迹：【致所有不敢开口的人：沉默很痛，但说出来，可能会有人接住你。??北川】
她愣住，眼眶瞬间湿润。原来他们都在用自己的方式，把光传递出去。
回家途中，她路过小学操场。清晨的阳光洒在跑道上，那个动作笨拙的小女孩正在练习跳绳，依旧慢半拍，但笑容依旧灿烂。
她停下脚步，远远地，轻轻鼓掌。
小女孩似乎感应到了什么，忽然抬头，朝她这个方向笑了笑。
那一瞬，她终于明白??疗愈从来不是一场孤独的胜利，而是一次次微小的连接，像无数根看不见的线，将破碎的心重新编织成网。
当晚，她打开新的笔记本，封面空白如初雪。
这一次，她没有犹豫，提笔写下：
> **《恋爱疗愈手册?第三章：微光如何照亮另一束微光》**
> 这一章，献给所有正在黑暗中摸索的人。
> 你们不必成为太阳，也不必逼自己立刻发光。
> 只要你还愿意伸手，愿意倾听，愿意在别人递来风车时说一声“谢谢”??
> 那么，你本身就是光。
> 而这束光，终将遇见另一束。