深夜，京城的金屋内，童菲捧着傲人的天赋，将那双手难以把控的奖杯牢牢包围，不断低头呵护。

    而在她对面则是被魏老板温柔照顾，已经俏脸殷红，双眸迷离，时不时要来抢食的张天艾。

    虽说有些羡慕张天艾...

    “魏导，这边请。”护卫舰长引着魏晋一行人穿过甲板通道，脚步沉稳地走向主控室。海风裹挟着咸腥的气息扑面而来，吹得衣角猎猎作响。魏晋抬手扶了扶墨镜，目光扫过四周??临沂舰的每一寸钢铁都泛着冷冽的光泽，像是刚从战火中归来，尚未冷却。

    林超贤跟在身后，一边听着舰长介绍武器系统，一边低声和张译交流：“这回拍《红海行动》，咱们得把这种劲儿全拍出来。不是演，是让观众感觉到真有这么一支部队在护着我们。”

    “可不是嘛。”张译点头，眼神发亮，“刚才听舰长说，那次撤侨行动里，他们面对的是三面包围，炮火连天，愣是用一艘护卫舰硬生生撕开一条生路。这种事搁电影里，谁信？可它就是发生了。”

    魏晋没说话，但心里早已翻江倒海。他站在主控台前，看着雷达屏幕上跳动的光点，仿佛看见了未来银幕上的画面：硝烟弥漫的港口、惊慌失措的同胞、沉默坚定的战士……那一刻，他知道，《红海行动》不只是部商业大片，更是一次对国家力量的致敬。

    “魏导，您看这个。”舰长指着战术指挥屏，“这是当时的真实航线记录，全程自动追踪，包括规避导弹、反潜机动、火力压制……每一个决策都是生死一线。”

    魏晋凑近细看，眉头微皱：“你们当时有没有预案外的操作？比如临时改变计划？”

    “有。”舰长毫不犹豫，“原定撤离路线被封锁后，我们临时转向东南，利用岛礁群做掩护，整整绕了四十海里。那会儿通讯中断，上级命令三十分钟才传达到位，中间那段时间，全靠舰长临机决断。”

    “好！”魏晋猛地一拍桌子，声音惊得众人回头，“就这个！我要把它写进剧本！没有命令的时候，人怎么活？怎么战？这才是最真实的战场！”

    曹保平站在门口，听见这话，嘴角微微扬起。她早就知道，只要带魏晋来一趟军舰，他就不可能无动于衷。果然，才两个小时不到，他已经掏出随身笔记本开始记细节了。

    “你又开始了。”她走过来，轻轻戳了戳他的肩膀，“一看到能打动你的东西，眼睛就发光。”

    “这不是普通的东西。”魏晋合上本子，转头看她，“这是命。是有人拿命换回来的真实。我必须把它拍出来，而且要拍得让所有人记住。”

    曹保平没再说什么，只是轻轻握住他的手。她懂这种执着，就像当初她为《我不是潘金莲》熬到胃出血一样，有些作品，注定要用生命去完成。

    参观结束后，剧组召开紧急会议。地点就设在舰上的会议室，八张椅子围成一圈，墙上挂着中国南海海域图。

    “各位，今天我们不是来采风的。”魏晋开门见山，“我是来立项的。《红海行动》正式进入筹备阶段，预算暂定2.8亿，拍摄周期六个月，后期八个月，目标春节档上映。”

    全场寂静。

    罗晋第一个反应过来：“导演，这成本……是不是有点高？”

    “不高。”魏晋摇头，“光是军事协调费用就得五千万，实弹拍摄保险两千万，特效预估一点二亿，再加上演员片酬、海外取景、装备复刻……已经是压缩到极限了。”

    朱一龙举手：“那动作设计呢？咱们能用替身吗？”

    “少用。”魏晋斩钉截铁，“我希望每个演员都能亲自上阵训练三个月。海军陆战队会给我们安排封闭式集训，地点就在青岛基地。不想去的现在就可以退出，我不强求。”

    没人动。

    焦俊艳咬了咬唇：“导演，我能问一句吗？为什么非得这么拼？我们可以搭景，可以用CG……”

    “因为假的就是假的。”魏晋站起身，走到地图前，“你们知道这次原型事件里，有多少平民安全撤离吗？二百二十七人。其中最小的孩子才四岁。他们之所以能活着回家，是因为有一群人愿意用自己的身体挡住子弹。如果我们拍出来的电影连这份真实都不敢呈现，那还有什么资格叫‘战争片’？”

    会议室鸦雀无声。

    良久，谢苗低声道：“我参加。”

    接着是张译：“算我一个。”

    林超贤笑了：“早知道你会来这一套，我都把年假调好了。”

    笑声打破了沉重的气氛。魏晋环视众人，心中一块石头落地。他知道，这支队伍，成了。

    当天晚上，魏晋回到西山别墅时已近午夜。客厅灯还亮着，小美圆蜷在沙发上睡着了，怀里抱着平板，屏幕停在《一出好戏》的新闻页面上。

    他轻手轻脚走过去，关掉平板，将她打横抱起。刚走到楼梯口，手机响了。

    来电显示：麦浚龙。

    魏晋皱眉，还是接了起来。

    “魏老板，这么晚打扰，不好意思。”麦浚龙的声音透着疲惫，“但我实在憋不住了。你知道今天华艺开了个会吗？他们宣布《风林火山》项目暂停，理由是‘资金链紧张’。”

    “哦？”魏晋脚步未停，抱着小美圆上了二楼，“然后呢？”

    “然后？然后我就被踢出局了！王家兄弟一句话都没跟我商量，直接把我的署名撤了！现在外面都在传，说我能力不行，拖累项目！”

    魏晋将小美圆放在床上，盖好被子，才压低声音道：“老麦，你有没有想过，也许问题不在他们，而在你自己？”

    “你说什么？”麦浚龙几乎吼了出来。

    “我说，你这些年太顺了。”魏晋坐在床边，望着窗外月色，“香江富豪之子，华艺总监，资源不断。可你有没有认真做过一部属于自己的电影？《风林火山》是谁的剧本？丁亮以的。演员是谁定的？冯小炮的人。连投资方都是王家兄弟拉来的。你像个挂名老板，却连最基本的创作主导权都没有。”

    电话那头沉默了很久。

    “所以……你是说，我活该？”

    “我不是这个意思。”魏晋叹了口气，“我是说，如果你想真正做电影，就得拿出让人无法忽视的作品。否则，哪怕你是百亿富二代，圈子里照样把你当笑话看。”

    又是一阵沉默。

    最后，麦浚龙苦笑一声：“难怪宁昊说你最狠。别人骂我都只动嘴，你直接剖心。”

    “彼此彼此。”魏晋淡淡道，“你当年也没少在背后说我‘暴发户做派’吧？”

    麦浚龙一噎，随即哈哈大笑：“行，我认栽。不过魏晋，我告诉你，我会回来的。下一次，我要自己写剧本，自己找钱，自己拍一部没人敢动的电影。”

    “我等着。”魏晋挂了电话，躺倒在床边，望着天花板出神。

    他知道，麦浚龙不会轻易罢休。而这场关于尊严与话语权的较量，才刚刚开始。

    第二天清晨，魏晋刚起床就接到黄柏电话。

    “老魏，出事了！《一出好戏》剧本审核卡住了！”

    “怎么回事？”魏晋立即清醒。

    “文化局那边说，末日设定涉及敏感隐喻，要求删改三分之一内容才能过审。关键是……他们不让看具体修改意见！”

    魏晋眯起眼：“谁给的消息？”

    “张一培透露的，说是内部有人递话，想让我们主动撤回申请。”

    “呵。”魏晋冷笑，“这是冲着我来的啊。黄柏，你别怕，这事我来处理。”

    挂了电话，他立刻拨通刘一菲号码：“通知法务部，准备行政复议材料。另外，联系《人民日报》文艺版记者，安排专访。标题我都想好了??《青年导演的创作困境：艺术表达与审查边界》。”

    刘一菲迟疑：“会不会太激进了？”

    “不激进，就没人听见声音。”魏晋站起身，拉开窗帘，“我已经忍了太久。从《绣春刀》到《追凶者也》，每次都要低头改剧本。现在连黄柏这种资历的人都被压，以后新人怎么办？”

    十点整，魏晋出现在山河传媒总部会议室。全体高管列席，气氛凝重。

    “今天召集大家，不是为了讨论危机公关。”魏晋开门见山，“是为了宣布一项战略调整：从今往后，山河出品的所有影视项目，必须保留完整创作主权。我可以接受合理建议，但拒绝任何形式的无理干预。”

    底下一片哗然。

    市场部总监忍不住问：“那如果因此导致项目无法过审呢？”

    “那就让它死在我手里。”魏晋语气平静，“总比跪着活强。”

    会议结束后的第三天，《人民日报》刊发特稿。文章以《一出好戏》遭遇为例，探讨当下青年创作者面临的现实困境。文末引用魏晋原话：“我们不怕失败，只怕连失败的权利都被剥夺。”

    舆论瞬间引爆。

    微博热搜前十占其三，“支持艺术创作自由”话题阅读量破二十亿。连一向低调的张靓影都在朋友圈转发并配文：“有些声音，值得被听见。”

    第五天，文化局回应：经复核，《一出好戏》剧本符合相关规定，准予拍摄许可。

    当晚，黄柏在朋友圈发了一张照片：办公室墙上贴满修改批注的剧本终稿，下方写着：“致所有不肯低头的人。”

    与此同时，《红海行动》集训正式启动。

    青岛某军事基地，八名主演身穿迷彩服，在教官带领下进行负重越野。烈日当空，汗水浸透衣背。

    “快！加速！你们现在不是明星，是士兵！”教官怒吼。

    张译咬牙坚持，腿伤隐隐作痛，却一步未落。朱一龙差点摔倒，被罗晋一把拽起。焦俊艳喘得几乎站不住，仍死死抱住枪械模型。

    而在训练场外的观察屋里，魏晋和曹保平透过单向玻璃静静看着。

    “心疼吗？”曹保平问。

    “心疼。”魏晋点头，“但我更怕他们演不好。这些军人，值得最好的呈现。”

    第七天，第一次实弹射击考核。

    靶场上硝烟弥漫。八个人轮流上阵，枪声此起彼伏。

    成绩公布：平均命中率78%，最高92%（张译），最低61%（谢苗）。

    教官当众批评：“谢苗，你打的是靶子还是蚊子？下次再这样，滚回去唱歌去！”

    谢苗低头不语，眼中却燃起火焰。

    当晚，他独自留在靶场加练至凌晨。第二天清晨，教官发现靶纸上密密麻麻全是弹孔，正中红心。

    “这才像话。”教官扔给他一瓶水，“记住，枪不骗人，演技也不能。”

    半个月后，魏晋飞赴非洲马达加斯加勘景。这里是《红海行动》海外戏份的主要取景地。

    当地局势复杂，武装冲突频发。剧组刚入境就被军方盘查三次，护照险些被扣。

    “你们确定要在这拍？”当地政府代表忧心忡忡，“上周还有车队遭袭，死了七个人。”

    “所以我们更要来。”魏晋平静回答，“正因为危险，才说明这里发生过真实的故事。我们要做的，就是让世界看见真相。”

    最终，在多方协调下，拍摄许可获批。魏晋当场决定：所有外籍群众演员均由当地难民担任，并承诺支付双倍工资，且拍摄结束后协助安置就业。

    消息传出，许多曾亲历战乱的当地人主动报名。一位失去双腿的老兵握着魏晋的手，用蹩脚的英语说：“谢谢你们，还记得我们。”

    那一刻，魏晋明白，这部电影的意义，早已超越娱乐本身。

    一个月后，国内传来好消息：《一出好戏》顺利开机。首日戏份是黄柏饰演的角色在荒岛上醒来，发现身边全是陌生人。

    镜头缓缓推进，阳光洒在脸上，黄柏缓缓睁眼，眼神由迷茫转为震惊。

    “咔！”魏晋喊停，“很好，情绪到位。不过黄柏，你睁开眼那一刻，再多一点恐惧，少一点表演感。你要相信，这个世界真的变了。”

    黄柏点头，擦汗重来。

    与此同时，《创造营》节目组也正式启动招募。第一轮海选在北京举行，现场涌入上千名练习生。

    胡彦斌作为舞蹈导师出席，刚下车就被粉丝围住。他笑着挥手，走进场馆后却立刻进入工作状态。

    “记住，这不是选秀，是选拔。”他对选手们说，“能留下的，不仅是 talent，更是意志。”

    张韶涵则负责声乐考核。一名男孩唱到一半破音，哭着道歉。她走上前，轻轻拥抱：“没关系，我也曾被打倒无数次。重要的是，你还愿不愿意再唱一遍？”

    男孩抹泪点头，重新开口。这一次，全场安静聆听。

    魏晋全程旁观，心中欣慰。他知道，这些年轻人或许不会一夜成名，但他们正在经历的磨砺，终将成为光芒的一部分。

    夜深人静时，他独自坐在办公室，打开电脑，调出《红海行动》分镜草图。画面上，舰炮轰鸣，子弹横飞，战士们冲锋陷阵。

    他忽然想起十年前，自己还在剧组跑龙套的日子。那时的梦想，不过是能在一部大片里露个脸。

    如今，他不仅站在了中心，还能决定拍什么样的电影，讲什么样的故事。

    “哥，你在想什么？”小美圆不知何时进来，依偎在他肩头。

    “我在想，人这一生，到底为什么要折腾？”魏晋轻抚她的发丝，“明明可以轻松赚钱，拍些甜腻爱情片，也能过得很好。”

    “因为你心里有火啊。”小美圆仰头看他，眸光清澈，“别人看不见的，你偏要让他们看见。这才是你，魏晋。”

    魏晋笑了，将她搂入怀中。

    窗外，城市灯火如星河般延展。而在远方的大海上，一艘军舰正破浪前行，驶向未知的风暴。