等待凤凰先生涅槃的日子很快溜走了。五月中旬，希恩收到了一封夹杂着凤凰尾羽的信件。邓布利多校长告诉他，福克斯即将在今天涅槃，所以邀请他去校长办公室喝下午茶。希恩握着美丽鲜艳的凤凰...希恩瘫倒在楼梯平台的石阶上，胸口剧烈起伏，指尖还死死攥着那本《生而高贵：巫师家谱》的硬质书脊。书页边缘被他汗湿的手指蹭得微卷，封皮上烫金的家族纹章在昏暗光线下泛着冷硬的光泽——那枚盘绕双蛇的银色徽记，正中央嵌着一枚裂开的、未愈合的竖瞳印记。不是布莱克，不是莱斯特兰奇，更不是马尔福。是外德尔。他喉结滚动了一下，仿佛吞下了一块烧红的炭。日记本在袍子内袋里贴着肋骨发烫，像一枚活物的心脏，一下，又一下，与他自己的脉搏共振。“外德尔……”他喃喃道，声音干涩得如同砂纸摩擦石壁。可邓布利多从未提过这个姓氏。霍格沃茨校史里没有，魔法部档案中查无此人，连丽塔·斯基特那些添油加醋的八卦专栏里，也只将汤姆·里德尔塑造成一个“被斯莱特林密室蛊惑的失足少年”。没人敢写——或者说，没人能写——那个姓氏背后真正的重量。希恩猛地翻动书页，纸张哗啦作响，在空旷的塔楼回廊里激起细碎回音。他跳过冗长的谱系树干，直奔附录末尾：【已湮灭或注销之纯血名录】。墨水在此处被反复涂抹、刮擦，留下大片灰黑污迹，像是有人用钝刀反复剜割过羊皮纸的皮肤。可就在最底层一行几乎被磨穿的字迹旁，一道极淡的银色咒文浮出纸面——不是书写，而是蚀刻，是活体魔力凝成的烙印：【外德尔（odel）：源流断于1926年冬。非消亡，乃隐遁。血脉存续，形态未定。注：禁用‘伏地魔’代称——此名不具法律效力，亦非其真名。】希恩的呼吸停了半拍。不是“死亡”，是“隐遁”。不是“终结”，是“未定”。他指尖颤抖着抚过那行银字，皮肤触到的刹那，咒文竟如活蛇般游动一瞬，倏然没入纸背。整本书突然一沉，书页自动翻至扉页——那里本该空白，此刻却浮现出一行新生墨迹，字迹纤细、优雅，带着一种近乎冷酷的工整：【欢迎回家，希恩·外德尔。你比他们想象中更早听见了血脉的召唤。】“……家？”希恩喉咙发紧，几乎失声。就在此时，楼梯下方传来靴跟叩击大理石的声响，不疾不徐，节奏精准得如同钟摆。希恩瞬间绷紧脊背，本能地将书按进怀中，侧身隐入一根石柱的阴影里。来人未持魔杖，斗篷下摆随着步伐轻扬，露出一截苍白手腕。他停在平台下方三级台阶处，微微仰头。走廊高窗透下的夕照恰好勾勒出他侧脸的轮廓——高鼻，薄唇，下颌线锋利如刀削，一双灰蓝色的眼睛平静无波，却让希恩后颈寒毛骤然倒竖。是卢修斯·马尔福。但又不是。希恩见过卢修斯在礼堂晚宴上举杯微笑，在纯血沙龙里低语权谋，在校长办公室里强压怒火。可眼前这个人，眼底没有算计，没有傲慢，甚至没有一丝属于人类的温度。那双眼睛像两枚被冰封的湖，湖底沉着某种古老、缓慢、绝对不容置疑的东西。“希恩·波特。”卢修斯开口，声音不高，却清晰地穿透了整条回廊的寂静，“你在躲我？”希恩没应声。他盯着对方左手——那只手自然垂落，袖口微卷，露出一截小臂。皮肤白得近乎透明，青色血管在皮下隐隐可见。而在腕骨内侧，一道细长的、新愈合的浅痕蜿蜒而上，形状……像一道被强行缝合的闪电。“或者，”卢修斯缓缓抬起那只手，指尖轻轻拂过那道疤痕，动作轻柔得近乎爱怜，“你在躲它？”希恩的瞳孔骤然收缩。那不是疤。是烙印。是黑魔标记的雏形，尚未完全成型，却已开始渗出一种令人心悸的、非生非死的气息。它像一条蛰伏的毒蛇，在卢修斯的皮肤下微微搏动。“邓布利多没告诉你什么？”卢修斯忽然问，语气平淡得像在询问天气。希恩喉结滚动：“他说……你是‘桥梁’。”“桥梁？”卢修斯低笑一声，那笑声毫无暖意，只余金属摩擦般的冰冷回响，“不错。连接两个时代的桥梁。只是……”他顿了顿，目光终于从希恩脸上移开，投向远处高窗之外——那里，最后一抹晚霞正沉入霍格沃茨黑湖的墨色水面，天边残存的云絮被染成病态的紫红，“桥塌了，路才真正开始。”他话音落下的瞬间，整条回廊的烛火齐齐一颤，幽蓝火苗猛地拔高三寸，随即又缩回原状。空气里弥漫开一股极淡的、类似臭氧与陈年羊皮纸混合的气味。希恩感到一阵眩晕，视野边缘泛起细微的金色光斑。他下意识扶住石柱，指尖触到冰凉的石头表面，却在下一秒惊觉——那石柱表面，正浮现出无数细密的、流动的银色符文！它们并非静止，而是沿着石纹缓缓爬行、交织，最终在希恩掌心所按之处聚拢，凝成一枚微缩的、旋转的蛇形图腾。与日记本封面上的印记，一模一样。“你感觉到了。”卢修斯的声音近在咫尺。希恩猛地抬头，发现对方不知何时已无声无息立于石柱另一侧，距离不足半臂。他身上那股冷冽气息扑面而来，带着雪松与朽木混合的奇异味道。“这不是你的力量，希恩。”卢修斯的声音压得极低，每个字都像淬了冰的针，“是你血脉里沉睡的潮汐。它在涨潮。而邓布利多……”他嘴角勾起一抹极淡的、近乎悲悯的弧度，“他只想筑一道堤坝。可惜，潮水从来不需要许可。”希恩想后退，双脚却像钉在了石阶上。他听见自己心脏在耳膜里擂鼓，血液奔涌的声音震耳欲聋。那本《生而高贵》在怀中发烫，仿佛要灼穿他的袍子。“为什么告诉我这些？”希恩嘶哑地问。卢修斯静静注视着他，那双灰蓝色的眼睛深处，终于掠过一丝极其细微的波动，像冰湖深处某处悄然裂开的微隙。“因为，”他缓缓道，“邓布利多选错了时间点。他以为把你推到‘哈利·波特’的位置上，就能让你成为盾牌。但他忘了……”他微微前倾，温热的呼吸拂过希恩耳际，声音轻得如同耳语，却重逾千钧，“盾牌，也可以是矛的鞘。”话音未落，远处传来清越的猫头鹰振翅声。一只雪枭掠过高窗，爪下衔着一封裹着暗紫色蜡封的信。它径直飞向卢修斯，稳稳停在他伸出的手腕上。卢修斯取下信，指尖在蜡封上一点，紫色火焰无声燃起，迅速舔舐殆尽。他展开信纸，目光扫过几行，唇角那抹淡漠的弧度加深了些许。“有趣。”他轻声道，随即抬眼看向希恩，眼神锐利如刀，“魔法部刚刚通过一项紧急修正案——《关于纯血后裔特殊监护条例》。即日起，所有登记在册的、具备‘古魔法亲和体质’的未成年巫师，须接受‘家族监护人’的直接监管。监护人名单……”他意味深长地停顿，指尖在信纸上轻轻一点，“由魔法部与圣芒戈联合拟定，首批准入者，仅有三人。”希恩的心跳漏了一拍。“其中一位，”卢修斯的声音如同冰层下暗涌的寒流，“是你父亲生前最信任的挚友。而另一位……”他目光如钩，牢牢锁住希恩骤然失色的双眼，“是你母亲家族，最后一位合法继承人。”希恩脑中轰然炸开——莉莉·伊万斯？可她早已……“她没留下东西，希恩。”卢修斯的声音忽然带上一丝罕见的、近乎叹息的质地，“不是遗嘱，不是信件。是一把钥匙。一把能打开霍格沃茨禁林深处，一座被遗忘百年的‘月光温室’的钥匙。里面……”他顿了顿，灰蓝色的眼眸深处，有什么东西幽幽亮起，如同深海沉船中未曾熄灭的磷火，“种着一株你母亲亲手栽下的、从未结果的‘星辉藤’。”希恩浑身血液似乎都冲上了头顶。他张了张嘴，却发不出任何声音。就在此时，怀中的日记本突然剧烈震动起来！那震动并非物理性的抖动，而是一种源自内部的、令人牙酸的“搏动”，仿佛有什么东西正疯狂撞击着纸页内壁，急于破壳而出！希恩惊骇低头，只见日记本封面上的裂痕正以肉眼可见的速度蔓延、加深，蛛网般的黑色纹路在羊皮纸上急速爬行，发出细微的、令人头皮发麻的“滋滋”声。卢修斯的目光落在那本剧烈震颤的日记上，神色却异常平静，甚至带着一丝……了然的兴味。“啊，”他轻声道，声音里竟有几分久别重逢的熟稔，“它醒了。”希恩猛地抬头，对上卢修斯的眼睛。那双灰蓝色的眸子里，此刻清晰映出他自己惨白的脸，以及……在他瞳孔深处，一闪而过的、与日记本封面上如出一辙的、幽邃扭曲的黑色裂纹。“它一直都在等你，希恩。”卢修斯的声音轻缓如歌，却带着不容抗拒的引力，“等你真正……认出它。”话音落下的刹那，希恩怀中的日记本“啪”地一声彻底爆开！不是碎裂，而是如花瓣绽放般层层剥开，无数漆黑如墨的纸页悬浮而起，在两人之间形成一道旋转的、无声的黑色漩涡。漩涡中心，没有文字，没有图画，只有一片纯粹的、吞噬一切光线的虚无。而就在那虚无的最深处，一点猩红，悄然亮起。像一只缓缓睁开的、冰冷的、饱含千年饥渴的眼睛。希恩的身体无法控制地向前倾去，双脚离地，被那无形的吸力拖向漩涡中心。他想尖叫，喉咙却被无形的力量扼住；想挣扎，四肢却沉重如灌铅。视野迅速被那片猩红吞噬，耳边只剩下自己狂乱的心跳，以及……卢修斯最后一句低语，清晰得如同烙印，深深镌刻在他灵魂最深处：“记住，希恩·外德尔。你从来不是谁的影子。你就是光本身——只是，它曾被黑暗长久地，温柔地，包裹着。”漩涡骤然收束，化为一线细不可察的幽光，倏然没入希恩眉心。世界，陷入一片绝对的、温暖的、带着淡淡雪松与朽木气息的黑暗。而在他彻底失去意识前的最后一瞬，希恩分明看见，卢修斯·马尔福站在那片被撕裂的虚空边缘，对他伸出了手。那只手，腕骨内侧的闪电疤痕，正泛着微弱却坚定的、银白色的光。