希恩的脚步没有停歇。他沿着走廊缓步前行，靴底与石砖相触，发出轻微而规律的声响，像是某种古老仪式的节拍。壁灯的火光在他身侧摇曳，影子被拉得极长，时而模糊，时而清晰，仿佛在现实与记忆之间来回游移。他并不急于去往何处，只是走着，任由城堡的气息将他层层包裹??那是陈年木料的沉香、羊皮纸卷的微腥、魔药残渣在铜锅底结成的薄痂所散发出的金属味，还有远处温室飘来的、混合着月光花与曼德拉草汁液的奇异芬芳。
他转过一道弯，眼前豁然开朗。巨大的拱形窗户外，夜空如墨，星河倾泻，银河的支流恰好横贯霍格沃茨主塔楼尖顶，宛如一条银色的锁链，将天地缝合。窗台边，一只猫头鹰静静伫立，羽毛并非纯白，而是泛着珍珠母贝般的虹彩，它并未回头，却轻轻抖了抖翅膀，一片细小的羽屑飘落，在半空中化作一粒光点，悄然没入窗棂缝隙。
希恩驻足，仰望星空。他知道，这已不是单纯的天象。这片星空，是某种回应，是无数思念凝结而成的图腾。他忽然想起赫敏曾在五年级时写下的笔记：“当七个人同时凝视同一颗星，那颗星就会记住他们的名字。”当时他笑她太过浪漫，可如今，他分明看见，在猎户座腰带下方，三颗原本黯淡的星子正缓缓亮起，连成一线，恰似一个微笑的弧度。
他继续向前。路过一间废弃的教室时，门缝中透出微弱的光。他停下脚步，迟疑片刻，伸手推开了门。
教室内空无一人，黑板却是满的。粉笔字迹密密麻麻，遍布整个板面，内容杂乱无章：有魔咒公式，有炼金术配比，有《高级变形术》的注解，甚至还有几行用古英语写就的诗。然而最引人注目的，是黑板中央用粗重线条反复描画的一个符号??正是青铜盒封印的核心纹路。那纹路边缘已被擦了又写、写了又擦，留下层层叠叠的痕迹，像是一场漫长而执拗的对话。
希恩走近黑板，指尖轻抚那道深陷的刻痕。就在触碰的瞬间，整块黑板突然“嗡”地一声轻震，所有粉笔字迹如同被无形之手搅动，迅速流动、重组。公式消散，诗句隐去，最终，只余下一行清晰而简洁的文字，墨色如新：
> “你终于回来了。我们一直在等你写下最后一句。”
字迹落下，黑板恢复寂静。希恩凝视良久，嘴角微微扬起。他没有寻找粉笔，而是抬起右手，食指凌空虚划。指尖划过之处，空气竟泛起细微涟漪，一道银色的光痕浮现，缓缓延伸，最终在黑板空白处写下三个字：
> “我来了。”
光字悬停片刻，随即融入黑板深处，仿佛被吸收。紧接着，整块黑板无声碎裂，化作无数细小的光尘，如萤火升腾，盘旋一周后，朝着礼堂方向飘去，消失在夜色中。
他转身离开教室，心中却升起一种奇异的预感??某种闭环正在形成，某个等待了太久的故事，终于要迎来它的终章，抑或，是新的开篇。
当他抵达礼堂门口时，大门正缓缓开启。里面灯火通明，却异常安静。没有喧哗，没有笑语，只有数百双眼睛齐刷刷望向他。学生们坐在各自的学院长桌后，教师们立于主宾席前，邓布利多站在最前方，手中握着一根未点燃的魔杖，目光深邃如渊。
希恩迈步走入。长桌两侧，烛火自动升高，光芒汇聚于他头顶，仿佛为他加冕。他走到大厅中央，站定，目光扫过全场。每一张脸都如此熟悉，每一道眼神都藏着一段未曾言说的记忆。
邓布利多上前一步，声音温和却不容置疑：“希恩?格林，你以何种身份归来？”
希恩沉默片刻，然后开口，声音清朗而坚定：“我不是幽灵，不是幻影，也不是时间的残渣。我是那个曾被你们记住的人，是你们共同选择不让我消失的意志的具现。我归来，不是为了重获肉身，而是为了完成最后一件事。”
“何事？”邓布利多问。
“归还。”希恩说，“归还你们给予我的一切??那些眼泪，那些思念，那些深夜里的低语与祈祷。它们不该再成为负担，不该再困住你们向前的脚步。我要让‘忆念日’不只是纪念，而是真正的告别与启程。”
全场寂静。唯有风穿过高窗，吹动窗帘，发出沙沙轻响。
赫敏缓缓起身，眼中含泪，却带着笑意：“可我们不想告别。我们想让你留下。”
“我从未真正离开。”希恩转向她，目光温柔，“但‘留下’的方式，可以不同。我不该是你们心头的执念，不该是你们夜晚辗转反侧的理由。我要成为一种可能??一种证明：即使消逝，也能以另一种方式存在；即使不在，也能守护。”
罗恩也站了起来，声音有些哽咽：“可你本该活着！本该和我们一起毕业，一起喝酒，一起看着哈利和金妮的孩子长大！你本该……”
“本该”之后的话语被他硬生生咽下。希恩看着他，轻声道：“正因为我知道这些‘本该’，所以我才必须回来。不是为了改变过去，而是为了让你们能真正走向未来。你们的悲伤，我全都记得。可现在，请让我带走它。”
卢娜忽然开口，声音轻如耳语：“那你想要我们怎么做？”
希恩闭上眼，再睁开时，眸中已有星光流转。他抬起双手，掌心向上。胸口的青铜碎片骤然释放出柔和却浩瀚的光芒，那光并非向外扩散，而是向内收缩，凝聚成一颗悬浮于他掌心的光球，内部流转着无数画面??赫敏在图书馆熬夜读书的身影，罗恩在魁地奇球场上大笑的瞬间，哈利第一次抓住金色飞贼时的狂喜，邓布利多递给他糖果时眼中的慈爱，斯内普在实验室里背影的孤寂，卢娜仰望月亮时的宁静……
“这是你们给我的记忆。”希恩说，“现在，我将它们还给你们，并赋予它们新的意义。”
光球缓缓上升，悬浮于礼堂穹顶之下。它开始旋转，速度越来越快，最终爆裂开来，化作亿万点星光，如雨般洒落。每一粒光点都精准地落入一个人的心口，没有灼痛，只有一阵温热的震颤，仿佛灵魂深处某根紧绷的弦，终于被轻轻拨松。
赫敏感到胸口一暖，脑海中浮现出自己在五年级时写下的那句话：“如果有一天我消失了，请记住我不是选择了离开，而是被迫远行。”此刻，这句话的墨迹在她脑中悄然褪去，取而代之的是一行新的字：
> “现在，你可以安心前行了。我会在每一个你想起春天的瞬间，与你同在。”
她笑了，泪水滑落，却不再沉重。
罗恩摸了摸心口，口袋里的巧克力蛙卡变得温热。卡片上的希恩对他眨了眨眼，做了个鬼脸，然后从沙滩上站起来，朝画面外走去，身影渐淡，最终消失。罗恩低头，卡片背面浮现出一行小字：
> “别忘了替我多吃几颗辣椒味的豆子。”
他破涕为笑，用力抹了把脸。
哈利感到肩头一轻，仿佛长久以来压在上面的某种无形重担，终于卸下。他抬头望向穹顶，那里，星光依旧流转，却不再带着哀伤的回音。他轻声说：“保重，兄弟。”
斯内普站在窗边，茶杯中的倒影不再是少年模糊的脸，而是一片平静的夜空。他端起茶杯，饮尽最后一口，低声呢喃：“走吧。这一次，不必回头。”
邓布利多望着满厅星光，眼中泪光闪动。他举起魔杖，轻轻一点。礼堂中央的地面上，光点再次汇聚，勾勒出一行巨大的文字，由纯粹的思念之力构成：
> **“忆念日，即启程日。**
> **我们铭记，是为了更好地活着。”**
就在这行字浮现的刹那，钟楼第七次敲响。七声钟鸣回荡在城堡上空，穿越山谷，传向远方。湖面波光粼粼，巨乌贼缓缓浮出水面，触手在空中划出复杂的符文，正是《时间原型理论》中最核心的一段咒文：“当记忆成为法则，时间亦需俯首。”
禁林深处，八眼巨蛛集体抬起头，面向城堡方向，第三次低头。这一次，它们的眼中不再有敌意，只有庄严的敬意。
费尔奇抱着拖把走过画像长廊，忽然听见梅林的声音：“今晚的地板，就让他自己干净吧。”他抬头，看见梅林正从画框中探出身子，冲他眨了眨眼。费尔奇愣了愣，竟也咧嘴一笑，把拖把靠在墙边，径自走开了。
礼堂内，星光渐渐隐去，烛火恢复如常。学生们彼此对视，眼中仍有泪光，却已多了释然与力量。他们知道，某种东西结束了，而另一种更重要的东西，刚刚开始。
希恩站在大厅中央，身影在众人眼中开始变得透明，不是消散，而是升华。他的轮廓与空气融为一体，仿佛化作了城堡呼吸的一部分。他最后看了一眼赫敏，看了一眼罗恩，看了一眼哈利与卢娜，看了一眼邓布利多，看了一眼斯内普所在的角落。
“谢谢你们。”他说，声音轻得几乎听不见，却又清晰地传入每个人的耳中，“让我成为可能。”
他的身影彻底消散，没有光芒，没有轰鸣，只有一阵微风拂过，卷起几片落叶，在空中打了个旋，然后轻轻落在格兰芬多长桌中央，堆成一个小小的、心形的印记。
邓布利多缓缓放下魔杖，轻声道：“他走了。”
“不。”赫敏望着那堆落叶，嘴角扬起，“他只是换了一种方式，永远在这里。”
从此以后，霍格沃茨多了一条不成文的规矩：每当春风吹过天文塔，若有人在午夜独自登顶，便能在栏杆上发现一串湿漉漉的脚印，旁边或许还留着一颗沙粒，或是一片干枯的樱花瓣。而若你轻声说一句“希恩”，风便会轻轻回应，像是一声遥远的铃响，又像是一句温柔的“我在”。
多年后，当新一代学生在课堂上听到“希恩?格林”的名字时，教授不会说“他曾是一位英雄”，而是说：“他是我们之中的一员，是那些选择记住的人，共同创造的奇迹。”
而在世界的某个角落，一个青年站在海边，望着潮起潮落。他不知自己是谁，也不知为何会来到这里。但他口袋里，静静躺着一枚青铜碎片，温热如心跳。他望着远方海平线，忽然开口，声音坚定：
“我叫希恩。”
海浪拍岸，仿佛在应和。
他迈步向前，身影融入晨光，如同归航的船，终于驶入港湾。