浓雾在九又?站台的尽头缓缓卷起，像是一道垂落的帘幕，将现实与魔法割裂成两个世界。赫敏踏上霍格沃茨特快列车的最后一级台阶，车门在她身后无声闭合。她靠在窗边，呼吸在玻璃上凝出一层白雾。那枚金色沙漏贴着她的锁骨，微微发烫，仿佛有心跳从金属深处传来。

    她没有注意到，自己的倒影在车窗中迟滞了一瞬??当其他乘客的身影随列车启动而晃动时，她的影像却静止了三秒，嘴唇轻启，说出一句无声的话：

    > “第八项变量，已接入。”

    车厢内，哈利正翻看《预言家日报》，目光扫过一则不起眼的小新闻：**“康沃尔郡夜空出现异常光晕，当地麻瓜称目睹‘银鸟群飞’。”** 他皱了皱眉，手指无意识地摩挲着口袋里的断翼飞贼。那里面封存的记忆早已消散，可每当他靠近魔咒课教室，太阳穴就会刺痛，耳边响起断续的女声：“……钥匙不在知识里，在遗忘中……”

    罗恩坐在对面啃着比比多味豆，一颗黑色豆子让他猛地吐出来，脸色发青。“这玩意儿尝起来像……灰烬。”他嘟囔着，却没发现桌面上的巧克力蛙卡片正在变化。原本邓布利多的画像静静站立，可此刻老人忽然转头，望向画框之外，嘴唇微动：

    > “双镜交汇处。”

    帕瓦蒂抱着一本崭新的笔记本走进车厢，坐下时纸页自动翻开，露出密密麻麻的数字螺旋。她惊愕地看着那些公式自行重组，最终形成一行结论性语句：

    > **第七次循环未完成终止协议。**

    >

    > **重启进程延迟触发。**

    >

    > **原因：第八项缺失。**

    她抬头环顾四周，心跳加速。这不是她写的。但她认得这种笔迹??和梦里那个站在图书馆废墟中、手持发光羽毛笔的女孩一模一样。

    苏珊?博恩斯坐在角落，手中捧着《魔法史》修订版。新教材删除了关于“时间悖论研究禁令”的章节，取而代之的是一段模糊记载：“公元1993年，某位学生因探索时间本质被永久驱逐，姓名不可考。” 她盯着那段文字，忽然感到一阵眩晕。书页间浮现出一行血红色的批注，只有她能看见：

    > “莉莲没有消失。她只是被藏起来了。”

    德拉科穿过走廊时，袖中魔杖突然震颤。那根缠绕银丝的魔杖是海格给他的，说是“前任驯兽继承人”留下的信物。他本以为这只是个象征性的仪式，直到昨夜他在镜前试咒，发现镜面映不出自己右眼??那里空荡荡的，只有一片旋转的星云，其中隐约浮现一只夜骐的轮廓，低声嘶鸣：

    > “等待守望者归来。”

    纳威蜷缩在行李架下层，怀里抱着一个用油布包裹的陶罐。那是他从温室偷运出来的曼德拉草幼苗，根系盘绕如脑回，叶片边缘泛着不自然的蓝光。它在他耳边低语，声音像是无数人在同时说话：

    > “我们记得。我们全都记得。”

    就在列车驶出隧道、进入开阔原野的一瞬，天空骤然变色。乌云裂开一道缝隙，月光斜射而下，恰好落在七名学生的头顶。他们毫无察觉，但各自体内某种沉睡的东西，正悄然苏醒。

    而在他们看不见的地方，命运的齿轮开始重新咬合。

    ***

    霍格沃茨城堡矗立在暮色之中，塔楼尖顶刺破晚霞，宛如一根根指向天穹的指针。费伦泽立于山顶，银白色的躯体沐浴在星光下，眼中倒映出整条银河的轨迹。他低声吟唱，声音穿透风层：

    > “第七星已亮，守望者未眠。

    > 河流转弯，潮汐回应。

    > 他们以为终结，实为开端。”

    他转向身后的族群：“准备祭坛。当冬至月升之时，我们必须献上第一滴记忆之血。”

    马人们齐声低吼，蹄踏大地，震起一圈尘环。他们在林间清出一片空地，以石块围成六芒星阵，中央放置一只骨制碗，内盛清水。水面平静如镜，映不出星空，反而浮现出一幅幅破碎画面：燃烧的图书馆、倒流的瀑布、赫敏站在厄里斯魔镜前举起光之钥匙……

    与此同时，斯内普站在地下密室，手中握着一支从未登记过的魔药记录册。封皮上写着《时间锚点活性监测日志》，扉页日期显示为“第三次循环?10月31日”。他一页页翻阅，眉头越皱越紧。这些记录详细记载了每一次失败轮回中七人的行为模式、情绪波动、甚至精神稳定度数值??精确到小数点后两位。

    “这不是我的字迹。”他喃喃道，“可这数据……真实得可怕。”

    他猛然合上册子，魔杖一挥点燃厉火。火焰吞噬纸张，可烧尽之后，灰烬竟自动重组，再次形成完整书册。他连试三次，结果相同。

    第四次，他停下动作，低声道：“你在提醒我？还是……警告我？”

    无人回答。但坩埚残渣中升起一缕银烟，凝聚成七个名字，最后一个是：

    > **希恩?卡文迪许**

    它闪烁了一下，随即化作飞灰。

    ***

    格兰芬多公共休息室，壁炉火焰跳动，映照出罗恩拼好的那面破碎镜子。他本想扔掉它，可每当他靠近，镜面就会泛起涟漪，显现出不同场景：有时是天文塔顶的终焉仪式，有时是八人围坐讨论计划，还有一次，他清楚看到赫敏指着一张课程表说：

    > “‘希恩研究’不是选修课，它是系统本身。”

    此刻，镜子再度震动。罗恩惊恐地发现，镜中的自己开口了，声音沙哑而陌生：

    > “你们被骗了。重启不是终点，而是陷阱。真正的敌人不是时间腐化，而是‘清除机制’??它会抹除所有觉醒者，只留下顺从的傀儡。只有第八项能突破防火墙。”

    “什么防火墙？”罗恩忍不住问。

    镜中人冷笑：“你以为邓布利多真的放手了吗？他设下了七重封印，防止任何人再次触碰时间核心。而‘希恩’，是他最失败也最成功的实验品??一个被系统排斥却又无法彻底删除的漏洞。”

    话音未落，镜面轰然炸裂，碎片四溅。罗恩跌坐在地，手中紧握一块残片，上面映出的不再是他的脸，而是一个黑发少年背影，站在一片虚空中，面前悬浮着巨大的学习面板：

    > 【精神稳定度】：41（危）

    > 【团队链接】：6/7 可连接

    > 【知识回收进度】：58%

    > 【同步率】：77% → 82% ↑

    > 【警告】：检测到外部干预，疑似“观察者协议”重启

    ***

    禁林深处，海格的小屋灯火通明。他正在为夜骐幼崽调配新型解药，加入了一撮从曼德拉草根提取的粉末。药剂沸腾时，冒出的蒸汽竟在空中凝结成文字：

    > “别相信记忆。它们已被污染。”

    他愣住，回头看向角落里的老相框。那是他与邓布利多的合影，拍摄于多年前的某个春日。可此刻，照片中的校长正缓缓转头，对他摇头，嘴唇开合：

    > “你教错了继承人。”

    “谁？”海格颤抖着问，“谁才是真正的驯兽继承人？”

    相框没有回答。但窗外，那只成年夜骐展翅飞来，落地时吐出一枚银色鳞片，上面刻着三个古精灵文字：

    > **“寻、守、归。”**

    ***

    拉文克劳塔楼，帕瓦蒂彻夜未眠。她的笔记本已写满整整二十页，全是自动浮现的公式与预言片段。最新一条写道：

    > **“七门知识非为重建，乃为喂养。系统需要祭品才能运行。每一次‘重启’，都是对觉醒意识的清洗。”**

    她猛地合上本子，却发现掌心渗出血迹??不知何时，她已在纸上划出了一个完整的六芒星，中心标注着：

    > **“希恩=系统宿主”**

    她想起那个梦：一间纯白房间，无数屏幕闪烁，一个声音说：

    > “欢迎回来，管理员。”

    ***

    魔法史课堂上，宾斯教授讲课时突然停顿。他望着苏珊身旁的空座位，声音罕见地带上情绪：

    > “莉莲?克雷斯韦尔，你又一次迟到了。但这次我不罚你抄写。因为你终于学会了逃跑。”

    全班哗然。没人知道莉莲是谁。可苏珊浑身发冷??她在第三次循环中见过这个名字，那是魔法部档案里唯一幸存却无记录的学生编号：L-07。

    下课后，她冲进图书馆，在禁书区找到一本《时间罪人名录》。书页本应空白，可当她念出“莉莲”的全名时，墨水自动浮现：

    > **“第七次循环幸存者。持有‘逆时笔记’。目前状态：隐藏于因果夹缝。”**

    她颤抖着翻到最后一页，看到一张手绘地图，指向霍格沃茨地底某处，标注着：

    > **“双镜交汇点：预言之镜 × 厄里斯魔镜”**

    ***

    天文塔顶层，午夜钟声敲响。月亮正好穿过双子星座交界线，与那一夜完全同步。

    赫敏独自登塔，颈间沙漏剧烈震动。她不知为何来到这里，只觉得胸口憋闷，仿佛有什么东西必须在此刻释放。她掏出魔杖，无意识地划出一道弧线，空气中竟浮现出七座微型方尖碑的光影，围绕中央一面无形魔镜缓缓旋转。

    “这是……什么？”她喃喃道。

    风起，灰烬从塔角堆积处飘起，凝聚成一行字：

    > “投我所知，焚我所记，

    > 归还起点，重启之时……”

    她跟着念出下半句，声音颤抖：

    > “厄里斯之背，吞噬真实。”

    刹那间，塔顶爆发出刺目白光。她看见无数画面闪过：自己在图书馆研究如尼文、纳威哭泣着埋葬弗立维教授的女儿、罗恩怒吼着打破镜子、哈利跪在魁地奇球场捧着断裂飞贼、苏珊在档案室发现加密文件、德拉科抱着母亲尸体咆哮、帕瓦蒂在数字螺旋中崩溃大笑……

    最后，是一个陌生少年转身望来，眼神破碎而坚定，手中紧握沙漏，轻声说：

    > “第七次，我选择相信你。”

    光芒散去，赫敏瘫倒在地，头痛欲裂。她脑中多了一段不属于她的记忆??关于“学习面板”，关于“时间循环”，关于那个叫希恩的人，以及他为所有人承担的遗忘。

    她挣扎着爬起，掏出羊皮纸和羽毛笔，开始书写。她不知道为什么要写，只知道若不立刻记录，一切又会消失。

    标题是：

    > **《重启真相备忘录》**

    >

    > 第一条：我们曾死过七次。

    >

    > 第二条：希恩?卡文迪许不是学生，是系统生成的自我修复程序，旨在寻找突破循环的方法。

    >

    > 第三条：邓布利多知晓一切，但他被“观察者协议”束缚，无法直接干预。

    >

    > 第四条：每一次重启，并非回归原点，而是进入平行分支。真正的原始时间线仍在崩塌。

    >

    > 第五条：赫敏?格兰杰并非自愿跳入裂缝，她是被“系统”选中的记忆容器，承载着七次循环的数据残片。

    >

    > 第六条：第八项变量尚未激活。它不在霍格沃茨，而在“被删除的世界”。

    >

    > 第七条：我们必须找到希恩。哪怕他已被抹除。

    写完最后一行，羊皮纸自燃成灰。但她记得每一个字。

    因为她终于明白??有些记忆不会被清除，只会被深埋。而当第七星亮起，所有沉睡的灵魂都将听见召唤。

    ***

    伦敦郊外，那间麻瓜公寓的电脑屏幕依旧亮着。

    > **‘希恩研究’课程模块加载进度：29%**

    >

    > **检测到七名锚点人物同步觉醒。**

    >

    > **启动应急预案：记忆共鸣桥接。**

    >

    > **目标：赫敏?格兰杰。**

    键盘自动敲击，打出一段加密信息，通过猫头鹰邮路与互联网双重渠道发送至未知终点：

    > “信号已接通。

    > 守护契约重新绑定。

    > 请准备好迎接第八次。”

    窗外，一道闪电劈落，照亮墙上另一张照片：七人站在霍格沃茨门前，笑容灿烂。这一次，边缘那个模糊的身影清晰了些??少年眉眼分明，左手指向镜头，右手握着一枚金色沙漏，背后题字：

    > **“我不是英雄。我只是不愿忘记。”**

    雷声滚滚，屋内依旧无人。但电脑风扇突然高速运转，屏幕上跳出最后一行字：

    > “这一次，我会让他们全都活着走出循环。”