丢下了那把没了弹药的狙击榴，范英尚一瘸一拐跑过办公楼五层的走廊。电梯井方向传来一声巨响，隔着办公走廊的自动玻璃门，她看到两名高大的改造人从电梯方向冲出。他们手里的枪隔着一整条走廊和拥有玻璃幕墙...凌晨三点十七分，玛丽安睁着眼躺在宿舍窄小的铁架床上，天花板在黑暗里浮着一层灰白的反光——不是月光，也不是应急灯，是那种仿佛从混凝土内部渗出来的、带着陈年霉斑气味的微光。她数了三十七次呼吸，每次吸气都像吞进一小片薄冰，凉得肺叶发颤。枕边的通讯器屏幕亮了一下，自动弹出一条未读通知：【逆模因部值班日志·更新时间03:16】。她没点开。那东西会自己消失，就像简妮的身份卡背面印着的“入职日期：”，可电子档案里查不到这个名字，纸质名册上也只有一道被反复擦拭后留下的、泛黄的胶痕。她翻过身，面朝墙壁。墙皮剥落处露出底下更旧的一层——浅青色涂料，边缘整齐得不像自然风化，倒像被什么无形的东西齐整削去。她盯着那截断口看了四分钟，忽然伸手用指甲抠了一下。指尖传来细微的颗粒感，但刮下来的碎屑轻飘飘落进掌心，还没看清颜色，就化成了几粒透明的盐晶，在她呼出的热气里簌簌消散。这不是第一次了。她在机动队时就有这毛病：总想确认那些“不该存在”的东西是否真的存在。女巫团的老兵教过她，“看不真切的东西，越碰越虚；看得太真，反而伤眼。”她当时不信，结果在第七区收容所测试CVA-G-333“视界增殖体”时，左眼瞳孔裂开一道蛛网状血丝，三天没愈合。后来医生说那是逆模因残留的“观察反噬”，但没人敢给她开药——管理局所有针对逆模因污染的制剂，都要求受试者先通过“记忆锚定测试”，而玛丽安永远通不过：她的锚点太多，太硬，太烫，像烧红的铁钉扎进海马体，连w级弱效剂都压不住。手机又震了一下。这次是范英尚发来的语音消息，只有十秒，声音压得很低，像隔着一层浸水的绒布：“你床头柜第三格，有锁。抽屉里有个锡盒，里面是‘未编号’的样本。别开盖，别闻，别对着它思考超过七秒。明早八点前，把它送到B区负二层‘静默储藏室’。路径已同步至你的身份卡。”玛丽安坐起来，赤脚踩在冰凉的地砖上。宿舍地板常年维持在18c，恒温系统从不检修，因为维修工走进B区走廊后，往往走不出第三根立柱——他们会在转身时忘记自己为何而来，继而忘记自己的名字，最后变成清洁工拖把下绕行的、一具穿着工装裤的干尸。玛丽安数过，最近三个月，B区新增了六具这样的尸体，其中两具还攥着半截螺丝刀，刀尖锈迹新鲜得像刚滴过血。她拉开床头柜第三格。抽屉滑轨发出滞涩的呻吟，像垂死者的喉管被砂纸磨过。锡盒果然在那儿，表面没有标签，只有三道平行凹痕，深浅一致，间距精确到毫米——是用同一把钝器敲击七次留下的。她没碰盒盖，只用指尖沿边缘丈量：长12.7厘米，宽8.3厘米，高4.1厘米。数字跳进脑海的瞬间，她猛地闭眼。不对。刚才量的是12.8、8.2、4.0。再睁眼，凹痕仍是三道，可盒体尺寸在视网膜上微微晃动，像信号不良的旧电视画面。她咬破舌尖，铁锈味在嘴里炸开，视野这才稳定下来。锡盒很轻，空的？不，摇晃时有极细微的沙沙声，像干燥的蝉蜕在滚动。她把盒子贴在耳侧，屏住呼吸。没有心跳，没有脉搏，甚至没有空气流动的痕迹——可就在她准备移开时，盒底突然传来一下轻叩，笃，和她左腕骨节撞击铁架床栏的声音完全一致。她僵住了。这不是回声。回声该有延迟，该有衰减，该遵循物理法则。可这声“笃”精准复刻了她刚刚的动作，连力道都分毫不差。她缓缓抬起左手，悬在锡盒上方两厘米处，慢慢弯曲食指——笃。食指尚未触到盒面，声音已先抵达耳膜。玛丽安猛地缩手，后退半步撞上墙壁。后颈皮肤骤然一凉，仿佛有湿冷的蛛足正从衣领缝隙探入脊椎沟壑。她没回头，只是盯着锡盒，看着那三道凹痕在昏暗中渐渐洇开，变成三枚模糊的指印，色泽比周围锡面略深，像干涸的褐血。“它在学你。”范英尚的声音毫无预兆地从身后响起。玛丽安旋身，右手已按上腰间战术匕首——那里本该挂着管理局配发的镇静剂喷雾，但她三天前就把它换成了这把开了刃的刀。刀鞘卡扣松动，金属摩擦声在寂静里响得刺耳。范英尚站在门口，没开灯，也没穿制服外套，只套着件洗得发灰的旧衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截缠满黑色绷带的手腕。绷带边缘渗着淡粉色，像是新结的痂被反复撕开又愈合。他左手拎着个保温桶，右手插在裤兜里，指节顶起布料的弧度异常坚硬。“你没进来？”玛丽安喉咙发紧。“门没锁。”范英尚抬了抬下巴，“你刚才数呼吸的时候，我数了你睫毛颤动的频率。每分钟43次，比平均值高17%。紧张时会无意识模仿他人动作，这是逆模因免疫者的共性，也是弱点。”他走近两步，保温桶盖子掀开一条缝，蒸腾的热气裹着浓重药味涌出来，“喝掉。w级镇静剂混合甘草汁，能暂时压制‘镜像反馈’。”玛丽安没接。她盯着他手腕上的绷带：“那是什么？”“上周三，CVA-B-055。”范英尚语气平淡得像在说天气，“它开始学习我的书写习惯。我把左手剁了，重新接上，它就改学我切菜的动作。现在它在练我绑绷带的手法。”他忽然笑了，嘴角上扬的弧度很浅，却让玛丽安后颈汗毛倒竖，“它进步很快。再过三天，大概就能复刻我拆弹时的呼吸节奏了。”保温桶递到她面前。玛丽安低头，看见汤面浮着几片枯黄的甘草，底下沉着几粒墨绿色药丸，正随着热气缓缓旋转，轨迹完全同步——像被同一只无形的手拨动的齿轮。“为什么是我？”她终于开口，声音嘶哑，“金遇袭那天，监控显示他独自走过E区走廊，可事后所有录像里，他身后都跟着一个模糊的影子。那个影子……和我现在的轮廓一模一样。”范英尚没否认。他收回保温桶，盖上盖子，咔哒一声轻响。“因为只有你能看见它。而它，只想被你看见。”走廊尽头传来拖把刮过地砖的刺耳声。玛丽安侧耳听，是清洁工，但节奏错了——正常该是“嚓-嚓-嚓”的三拍，可这次是“嚓-嚓-停顿-嚓”，中间多了一拍冗余的静默。她猛地转向门口，范英尚已不见踪影，只有保温桶静静搁在门框内侧，桶壁凝着细密水珠，每一颗水珠表面，都映着一个微微晃动的、没有五官的侧脸。她抓起保温桶冲进卫生间，拧开水龙头猛灌。药液苦得舌根发麻，甘草的甜腥味在胃里翻搅。镜子里映出她惨白的脸，头发被冷汗黏在额角。她抬手抹了把脸，镜中人也抬手。她眨眨眼，镜中人也眨。她突然张开嘴，露出牙齿——镜中人的嘴唇却没动，只是眼眶深处，有什么东西飞快地缩进黑暗。玛丽安抄起洗手台上的玻璃杯砸向镜面。哗啦！碎片四溅，每一片都映出她惊惶的瞳孔。可当她蹲下身，从最大那块残片里寻找倒影时，镜面竟完好如初，只映着她扭曲变形的脸，以及脸后那扇敞开的、空无一物的卫生间门。她喘着粗气站起来，发现保温桶不知何时已被放回原处，盖子严丝合缝。桶底压着张便签，字迹潦草却锋利：【它在学你如何害怕。所以别怕。——范英尚】窗外，第一缕灰白的天光正艰难地切开云层。玛丽安抓起锡盒，指尖抚过那三道凹痕。这一次，她没去数它的长度，没去听它的回响，只是把它紧紧贴在左胸口，感受着布料下自己心脏撞击肋骨的节奏——咚、咚、咚。盒底传来极其微弱的共振，几乎无法察觉，却与她的心跳严丝合缝，像一枚被焊进胸腔的、冰冷的节拍器。她推开宿舍门。走廊空荡，灯光惨白。清洁工不见了，拖把斜靠在墙边，水渍蜿蜒向前，最终消失在转角处一滩深色污迹里。玛丽安走过去，蹲下身，用指甲刮起一点污渍。不是血，是某种半凝固的沥青状物质，带着微弱的甜香，像腐烂的蜂蜜。她凑近闻，甜香突然变得浓烈刺鼻，熏得她眼前发黑——就在眩晕降临前的刹那，她瞥见污迹边缘，有三个极其微小的、用指甲掐出的凹点，排成等边三角形，大小形状，与锡盒底部的三道凹痕一模一样。她直起身，把锡盒塞进战术挎包最内层，拉链拉到只剩一道缝隙。转身时，余光扫过对面消防栓箱的玻璃。玻璃映出她背影，还有她身后空荡的走廊。可就在她迈步的瞬间，玻璃里的走廊影像迟滞了半秒，才跟上她的动作。那半秒的空白里，消防栓箱的玻璃表面，清晰映出一具干瘪的、穿着清洁工制服的躯体，正缓缓抬起手臂，五指张开，搭在玛丽安虚幻的肩膀上。玛丽安没回头。她只是加快脚步，走向电梯间。轿厢门开合时，她看见自己映在不锈钢门板上的倒影。倒影也看着她，嘴角慢慢向上牵起，露出一个她从未做过的、近乎悲悯的微笑。叮——电梯抵达B区负二层。门开时，一股混杂着福尔马林与臭氧的冷气扑面而来。走廊两侧全是厚重的铅合金门，门牌号用荧光漆写着“静默储藏室-001”至“静默储藏室-199”。玛丽安数到第87号门，停下。门把手冰凉，刻着一行几乎磨平的小字：“此处无物”。她掏出身份卡刷过读卡器。滴的一声，门锁弹开。推开门，里面不是预想中的低温仓库，而是一间狭小的、铺着米色地毯的办公室。办公桌后坐着个穿白大褂的男人，正低头写东西，听见动静也没抬头，只用钢笔点了点桌上一张A4纸：“把盒子放这儿。”玛丽安没动。她盯着男人后颈处一小块裸露的皮肤——那里有道淡红色的疤痕，形状像被什么生物啃噬后愈合的齿痕，边缘微微凸起，泛着蜡质光泽。“你是谁？”她问。男人终于抬头。他的眼睛是极淡的灰蓝色，虹膜边缘有一圈几乎不可见的银色细线，像被精密仪器蚀刻上去的电路。“罗辑。”他合上笔记本，封面上印着褪色的总局徽章，“逆模因部首席病理学家，也是上个月死于脱水的简妮的导师。”玛丽安的手按上了挎包拉链。“简妮的尸体，你检查过？”“检查了三次。”罗辑起身，绕过桌子，从白大褂口袋掏出一枚放大镜，“她胃里没有食物残渣，膀胱充盈，血液电解质浓度超标230%，但所有器官组织学检查均显示——健康。完美的健康。”他把放大镜递过来，“看看这个。”玛丽安接过。镜片下，罗辑递来的那张A4纸显现出密密麻麻的针尖大小的墨点，排列成无数个微缩的、正在缓慢旋转的莫比乌斯环。每个环中心，都嵌着一个微小的、正在开合的嘴。“这是她临终前写的实验日志。”罗辑的声音忽然变调，像磁带被反复倒带后产生的杂音，“她发现了一种新的逆模因传播路径——不是通过记忆，而是通过‘未完成的语法’。比如一句话没说完，一个动作没做完，一个念头没想透……这些‘未完成态’会像孢子一样飘散，附着在旁观者神经突触上，等待被触发。”玛丽安握着放大镜的手指关节发白。“然后呢？”“然后，”罗辑笑了一下，那笑容让玛丽安想起锡盒底部的凹痕，“它们就学会了如何成为你。”走廊灯光突然频闪。玛丽安猛地抬头，只见罗辑的影子正从墙壁上剥离，缓缓站起，脱离光源的束缚，朝她伸出手。那只影子的手指修长苍白，指甲泛着青灰，指尖滴落的不是影子，而是粘稠的、泛着珍珠光泽的液体，落在地毯上，瞬间蒸腾成一缕带着甜香的白烟。玛丽安后退一步，后背撞上关闭的房门。她听见门锁咔哒一声，自动反锁。罗辑的本体仍坐在椅子上，身体微微前倾，双手交叠放在膝上，姿态恭敬得像个等待审判的囚徒。而他的影子，已走到玛丽安面前，距离她鼻尖仅剩十厘米。影子没有五官，只有一片流动的、深不见底的暗色，像宇宙初开时的第一口黑洞。“它在学你如何锁门。”影子开口，声音是罗辑的，却又掺杂着无数个重叠的、正在咀嚼食物的窸窣声，“它在学你如何恐惧。它在学你如何……成为它。”玛丽安没说话。她慢慢解开挎包拉链，将锡盒取出，盒盖朝上，平稳地放在掌心。影子停住了。那片暗色微微波动，仿佛在凝视盒面。玛丽安抬起另一只手，食指轻轻点在盒盖中央。笃。影子的“头”部，那片纯粹的暗色里，悄然浮现出一个微小的、与她指尖完全同步的凸起。她又点了一下。笃。凸起扩大，形成一个浅坑。第三次。笃。浅坑加深，边缘析出细密的、银白色的结晶，像冰霜，又像微型的、正在生长的骨骼。影子第一次后退了半步。那动作僵硬得如同生锈的机械臂。玛丽安终于开口，声音平静得连自己都感到陌生：“它在学我。可它学不会这个。”她指尖用力，狠狠按向锡盒中央——盒盖无声弹开。里面没有东西。只有一片绝对的、吞噬光线的黑。那黑色并非静止，而是在缓慢旋转，中心塌陷，形成一个微小的、引力奇点般的漩涡。影子发出一声非人的尖啸，不是通过空气振动，而是直接在玛丽安颅骨内震荡。她鼻腔涌出温热的液体，视野边缘炸开无数金色光斑。可她没闭眼。她死死盯着那片黑色漩涡，盯着它中心越来越清晰的、由纯粹黑暗构成的、属于她自己的侧脸轮廓。罗辑的本体突然剧烈咳嗽起来，白大褂前襟迅速洇开大片暗红。他捂着嘴，指缝间漏出的不是血，而是同样泛着珍珠光泽的、粘稠的液体。“你……”他咳着，声音破碎，“你把它……放出来了？”玛丽安没回答。她只是缓缓合上锡盒，咔哒一声轻响。盒盖闭合的瞬间，影子像被强酸腐蚀般发出滋滋声，迅速萎缩、黯淡，最终坍缩成地上一滩正在蒸发的、散发着甜香的水渍。走廊灯光停止闪烁。门外传来规律的脚步声，清洁工拖把刮地的声响再次恢复标准的三拍节奏。玛丽安转身拉开门。罗辑瘫在椅子上，脸色灰败，嘴角挂着珍珠光泽的涎液。他望着她，眼神不再是病理学家的冷静，而是某种近乎敬畏的、动物面对天敌时的战栗。“它……叫什么？”玛丽安问。罗辑喘息着，手指颤抖地指向锡盒：“没编号……它拒绝被编号……我们只能叫它……”“什么？”“‘第一个’。”罗辑吐出这个词，像吐出一块烧红的炭，“它是所有逆模因的……母版。”玛丽安点点头，把锡盒揣回挎包。走到门口时，她忽然停住，没回头：“简妮的日志里，有没有写过一句话——‘它在学我如何锁门’？”罗辑沉默了很久，久到清洁工的脚步声已走远。他才嘶哑地答：“有。但那页纸……在我检查完第三遍后，消失了。”玛丽安推开静默储藏室的门。走廊空旷如初，灯光惨白。她抬手抹去鼻下血迹，血是暗红色的，在指尖留下微温的触感。她忽然想起范英尚手腕上的绷带，想起锡盒底部的三道凹痕，想起镜中那个不属于她的微笑。原来如此。她不是来当观测者的。她是来当模具的。而此刻，她挎包里的锡盒正随着她的心跳，一下，一下，一下，轻轻震动。