春寒料峭，山道未干。昭明在昆仑休整不过七日，便再度启程。这一回，她并未远行，而是下山入世，前往中州腹地的一座小城??青梧镇。此地三年前遭逢大疫，死者逾千，活人迁徙逃亡，唯余断墙残瓦、荒草蔓生。近年来虽有零星归者，却因阴气不散、夜多怪响而再三逃离。官府束手无策，百姓称之为“鬼镇”。

    但她知道，那里没有鬼。

    有的只是被遗忘的尸体无人收殓，有的只是临终前那一句“救我”始终悬在风里，不得回应。

    她独行上路，布包轻简，仅带《听魂录》、铜铃、药箱与半袋糙米。沿途所见，皆是战后疮痍：田地荒芜，井水枯竭，村口石碑刻着密密麻麻的名字，底下一行小字：“愿来年花开时，有人替我们回家。”

    她在第七日黄昏抵达青梧镇外。夕阳如血，洒在倾颓的屋檐上，像一场未曾结束的告别。镇口老槐树下，一只野猫蜷缩在破碗旁，瘦骨嶙峋，双目浑浊。她蹲下身，倒出一点米，轻轻唤它。

    猫不动，只低低呜咽。

    “你也饿了很久吧。”她柔声道，“我知道，你不信人。可我不是来赶你走的，我是来陪你留下的。”

    那猫终于抬眼看了她一眼，缓缓挪近，舔食米粒。

    她笑了，眼角微湿。

    当夜，她住进镇东唯一尚存屋顶的屋子??原是间医馆，门匾已裂，依稀可见“济安堂”三字。她扫净尘土，铺上草席，点燃一盏油灯。灯芯跳动，映得墙上影子摇曳如舞。

    子时刚过，风忽止，万籁俱寂。

    而后，一声轻咳，从隔壁传来。

    不是幻觉。那声音真实得如同贴耳低语，带着肺叶撕裂般的痛楚，一声接一声，像是谁在黑暗中挣扎求生。

    昭明起身，披衣出门。月光惨白，照得街面如覆霜雪。她循声而去，来到一座塌了半边的民宅前。门框歪斜，屋内黑沉沉一片，唯有角落里，坐着一个虚影??是个年轻女子，发髻散乱，面色青灰，手中抱着襁褓，正不停咳嗽。

    “你……能看见我？”女子声音沙哑。

    “我能。”昭明静静站着，未上前，也未退后，“你是谁？”

    “我叫阿芸。”她低头看着怀中婴儿，“我死于疫症，临产前三日高烧不退，没人敢靠近。接生婆翻墙跑了，丈夫被官差带走隔离……我一个人，在屋里熬了三天，孩子生下来还会哭，可我没力气剪脐带……他……他在我怀里断了气。”

    她说着，泪水滑落，却无痕迹??魂魄之泪，本就不落人间。

    “我想让他喝一口奶。”她喃喃，“哪怕一口也好。可我连这点事都做不到。”

    昭明闭上眼，心口如压巨石。

    片刻后，她取出铜铃，轻轻一摇。

    铃声清越，穿透夜雾。

    “阿芸，你听着。”她睁开眼，目光坚定，“你的孩子已经去了该去的地方，不再受苦。而你，也不该被困在这里。你不是灾厄，你是母亲。你拼尽最后一丝力气守护生命，这份爱不该被称作‘怨灵’，它值得被铭记，被尊重。”

    女子抬头，眼中闪过一丝光亮。

    “我不需要封印你，也不需要超度你。”昭明从怀中取出《听魂录》，翻开一页，“我要把你写进去。名字、故事、你说过的每一句话。将来会有无数人读到：曾有一位母亲，在无人敢近的疫屋中，独自生下孩子，至死未松开怀抱。”

    阿芸怔住，继而伏地痛哭。

    “但我求你一件事。”昭明蹲下身，与她平视，“放下吧。不是忘记，而是安心。你的孩子知道你爱他，他也爱你。你们之间的牵连从未断绝，只是换了一种方式存在??比如春风拂面时的温柔，比如母亲哺乳时的心跳。”

    良久，女子缓缓点头。

    她低头亲吻襁褓，轻声呢喃：“娘走了，你要好好长大……若有来世，别做我的孩子，太苦了……”

    话音落下，身影如烟消散。

    翌日清晨，昭明在镇中心搭起一座简易木台，挂起白幡，上书四个大字：“**听见你们**”。

    她当众宣读阿芸的故事，一字一句，清晰庄重。随后，她请随行弟子取来纸钱、香烛、童衣、乳瓶，一一焚化。

    “今日祭奠所有疫中逝者。”她朗声道，“他们不是数字，不是‘病亡若干’的记录。他们是父亲、是女儿、是即将出生的婴儿、是还在等一封信的恋人。他们死得突然，走得孤独，连一句再见都没说完。”

    台下已有归乡者驻足聆听，有人掩面哭泣，有人跪地叩首。

    “我不驱鬼。”她说，“我来还债。还这个世间对他们的漠视之债，还我们未能及时伸手的愧疚之债。从今往后，每年清明，青梧镇将设‘守心祭’，由本地百姓自行主持，诵名、献食、点灯、传故事。不让任何一人，真正消失。”

    消息传开，四周村落纷纷响应。不出半月，三百余名原住民陆续返乡，自发清理街道、修缮房屋、重建祠堂。更有医师闻讯而来，在原“济安堂”挂牌行医，立誓“此生不负白衣”。

    昭明留下两名弟子协助筹建医塾，自己则继续前行。

    十一月，抵幽渊入口。

    此处位于西南群山深处，乃当年归墟与人间最近之处，地脉紊乱，常年瘴气弥漫。朝廷曾派三千精兵封山，结果全军覆没，尸骨无存。自此列为禁地，方圆百里无人敢近。

    但她必须来。

    因为昨夜，她梦见母亲站在深渊边缘，回头望她，嘴唇开合，无声说着两个字：**开门**。

    她不信那是执念复燃，她相信那是召唤。

    她带十人小队深入险境，途经断崖、毒沼、迷林，历时九日方至渊口。眼前景象令人窒息：一道巨大裂缝横亘大地，深不见底，边缘岩石呈诡异黑色，似被某种力量灼烧凝结。空中飘浮着细碎光点，如萤火，却是惨白之色，触之冰冷刺骨。

    “这是魂屑。”一名通晓阴阳术的弟子颤声道，“千万亡魂破碎后残留的记忆碎片，聚而不散，已成‘哀雾’。”

    昭明取出铜铃，缓步向前。

    每走一步，耳边便响起一段低语：

    “救救我……”

    “我不想死……”

    “娘，我冷……”

    “谁来告诉我，战争结束了没有……”

    声音层层叠叠，几欲撕裂神智。

    她咬牙坚持，直至渊边。

    忽然，地面震动，黑雾翻涌，一道巨大虚影自深渊升起??非人非兽，形如锁链缠绕的巨柱，其上遍布人脸，皆在痛苦嘶吼。此即“幽渊之核”，乃历代被强行拘禁于此的亡魂融合而成的共生意志。

    “汝非引路人。”虚影发出轰鸣，“汝亦非终结者。退去，否则同化为尘。”

    昭明站立不动，反向前一步。

    “我母亲曾在此打开归墟之门，因为她以为爱能逆转生死。”她仰头直视，“我今日前来，并非要关闭它，而是问一句：你们想要什么？”

    虚影沉默。

    “若说恨，我理解。若说冤，我承认。但若你们仍想以怨报世，我会转身就走。因为我不能让活着的人，再为死者的愤怒陪葬。”

    风骤停。

    片刻后，一张张面孔轮流浮现，各自开口：

    “我想知道，我家门前的桃树，今年开花了吗？”

    “我妹妹后来嫁人了吗？她最爱吃糖糕……”

    “我写的那封家书，送到没有？我说我在前线很好，别担心……”

    “我只是想听一次钟声，像小时候那样……”

    昭明听着，泪水无声滑落。

    她从布包中取出纸笔，一一记下。

    “我会回去。”她郑重承诺，“我去查每一棵树、每一封遗书、每一个活着的人。三个月内，我把答案带来。若你们愿意听，我就念给你们；若你们愿意走，我为你们点亮引路灯；若你们只想留在这儿，我也不会强迫。”

    虚影再次沉默，良久，缓缓下沉。

    黑雾渐淡，露出一扇半埋于地的石门，门上刻着八个古篆：

    > **“门非由外开，乃心自启。”**

    她在门外扎营，命人设立“问信亭”，收集天下各地关于失踪者的信息。又请僧侣每日诵经，不为超度，只为陪伴。同时派遣弟子分赴各地，寻访战乱、瘟疫、灾难中的幸存者，询问他们是否还记得某个名字、某句话、某件旧物。

    两个月后，第一批回信送达。

    她亲手拆阅，逐条对照，再亲自站上渊口，对着虚空朗读：

    “李青山，你家门前的桃树年年开花，你娘每年摘花瓣晒干泡茶，说味道像你小时候的脸颊。”

    “赵小娥，你妹妹嫁给了村里的教书先生，去年生了个女儿，取名‘念姐’。”

    “王铁柱，你写的家书送到了。你爹临终前握着它，笑了一整夜。”

    “陈阿婆，你老家庙里的钟还在。每逢初一，孩子们抢着去敲，说声音越大，愿望越灵。”

    每念一条，空中光点便明亮一分。

    第三个月末，她点燃九十九盏引光灯，摆成归家之路的形状。

    那一夜，深渊不再传出哀嚎，反而响起轻柔哼唱??是各地民谣的片段，是母亲哄睡的调子，是故乡的风穿过竹林的声音。

    她在石门前立碑，不刻文字，只雕一幅群像：无数双手交叠相握，不分生死，不论过往。

    次日清晨，石门悄然闭合，地缝缓缓愈合，仿佛大地终于得以喘息。

    她带领众人离去，未留一言。

    腊月初八，她回到江南故里。

    这是她十年来第一次踏足家乡。昔日水乡小镇，如今已被战火夷为平地，唯有一座石桥孤悬河上，桥栏刻着她幼时与母亲刻下的名字：“昭明”“柳素卿”。

    她坐在桥头，捧着一碗热粥，看夕阳沉入河面。

    一位白发老妪拄拐而来，在她身边坐下。

    “你回来了。”老人说。

    “嗯。”她点头。

    “大家都说你变了。”

    “是啊。”她微笑，“可我的心，一直没变。”

    老妪从怀中掏出一方绣帕，递给她。“这是我捡到的，就在你家废墟里。上面绣着‘母女连心’四个字，背面还有一行小字：‘吾女若见此帕，勿恨娘亲离别。待春风再绿江南岸，娘在梅下等你归。’”

    昭明接过帕子，指尖颤抖。

    那是母亲的手笔。不是蛊惑，不是操控，只是一个普通女人，留给女儿最后的温柔。

    她将帕子贴在胸口，久久不动。

    “你知道吗？”老妪轻声道，“你走之后，镇上建了个小庙，不拜神佛，只供一碗清水、一支红梅。有人说那是祭你娘，有人说那是祭你。可我觉得，那是祭所有说不出口的爱。”

    “那就让它留着吧。”她轻声说，“有些东西，不必说得太清。”

    当晚，她宿于桥畔破亭之中。夜半，风雨忽至，雷电交加。

    她梦见自己重回墨庐，沈砚秋坐在灯下看书，一如往昔。

    “你做得够多了。”他说。

    “可我还想再多做一点。”

    “你已经点亮了太多灯。”老人微笑，“可别忘了，你自己也需要光。”

    她怔住。

    “去爱吧。”沈砚秋合上书，“不是责任，不是使命，只是作为一个女人，去喜欢一个人，牵手、吃饭、看花开花落。那样的日子，才是你爷爷真正希望你拥有的。”

    梦醒时，雨已停。

    晨光微露，河面泛起薄雾。

    她摸了摸发间的青玉簪钗，忽然笑了笑。

    原来，她早已不是那个只为复仇而活的少女。

    她是昭明，是倾听者，是点灯人，也是……一个会累、会哭、会想念母亲的女儿。

    年后正月，她重返昆仑。

    这一次，她带回三百份“守心契约”??由各地百姓自愿签署，承诺每年至少为陌生人做一件暖心之事：送一碗饭、写一封信、陪一个孤老说说话。

    她在讲坛上宣布：“从此，正归书院不再只传武学，更要培养‘守心使者’。不求飞天遁地，但求俯身听语；不争江湖名位，只守人间温情。”

    弟子们热泪盈眶，齐声应诺。

    春天来临时，她收到一封来自西域的信??那位曾在坟前弹琴的少年，已写出一首新曲，名为《听风》。信中写道：“我教村中孩童弹奏，他们说，曲子里有妈妈的声音。”

    她提笔回信：“你已成为别人的光。”

    又一月，朝廷遣使送来金册，欲封她为“护心真人”，赐紫袍玉冠，享国师之礼。

    她婉拒，并附诗一首：

    > 不求香火供高台，

    > 惟愿人间少悲哀。

    > 若有孩童唤我姐，

    > 胜过万岁呼圣哉。

    使者无言，携册而返。

    这一年清明，她率众弟子再赴启明岛，为厉清影重修衣冠冢。墓碑由整块青石雕成，正面刻字：

    > **“厉清影之墓??逆天者，终向善；执念者，亦能悔。”**

    背面，则是一行小字：

    > “她曾为爱犯错，也为爱赎罪。

    > 此碑不为纪念，只为提醒：

    > 心若蒙尘，尚可拂拭；

    > 人若迷途，仍有归路。”

    海风拂面，浪声轻吟。

    她站在墓前，轻摇铜铃。

    铃声悠扬，传入海底深处。

    据说，自那日起，启明岛再无异象。唯有每年清明，海面浮出一朵白莲，静开片刻，悄然沉没。

    夏至那天，昆仑梅花反常盛开。

    满山遍野，红瓣纷飞，宛如春日重现。

    她在梅树下抚琴??并非精通音律，只是笨拙地拨动弦线，弹一首母亲曾哼过的童谣。

    忽然，一阵微风掠过，树叶沙响，仿佛有人轻轻和声。

    她抬头望去，只见花瓣飘舞如雨，落在肩头，像极了儿时母亲为她整理衣领的模样。

    她没有说话，只是微微一笑，继续弹奏。

    远处，孩子们奔跑而来，手中提着灯笼，大声喊着：“昭明姐姐！我们学会啦！我们都会说‘别怕’啦！”

    她站起身，迎向他们。

    阳光穿过枝叶，洒在脸上，温暖如初。

    多年后，当最后一个见过她真容的人也已老去，江湖依旧流传着她的传说。有人说她羽化登仙，有人说她隐居深山，还有人说她化作一缕清风，常年游走于孤苦之地。

    但真相只有一个：她从未离开。

    她活在每一本《安魂集》的扉页里，活在每一盏守心灯的微光中，活在每一个对孩子轻声说“别怕”的瞬间里。

    她不是神，不是仙，也不是永生不死的传奇。

    她只是一个普通人，在某一刻选择了不逃避，在无数个日夜选择了不放弃。

    于是，光，便从她身上透了出来。

    春风又起，梨花再落。

    昆仑静谧如初，梅树年年花开。

    祠堂墙上，三物早已不在。

    但它们的魂，早已融入人间烟火，生生不息。

    火种仍在传递。

    光，从未离去。