老人有些自得，他也终于问到了正题。依照他看，这位道友似乎有点见识，方才的评点说的就已经十分到位。但那时候，他还未出剑，只是在蓄势待发。不知，整体观过一场后。对方觉得怎么样？...楼台寂寂，檐角悬着半枚霜色的月，清光如水，漫过青砖，漫过朱漆剥落的廊柱，漫过石阶上薄薄一层未融尽的雪。妙明独自立于高处，衣袖垂落，指尖微凉，却并不觉得冷。寒气入体，早与她血脉同流，成了呼吸的一部分。她望着山下——不是远眺，而是凝望，目光沉静如古井，映着月下千峰万壑的轮廓，也映着自己那一身素白长裙，在风里纹丝不动，仿佛早已被山魂浸透，成了这天山一脉不可分割的骨血。身后传来极轻的脚步声，是小弟子阿沅。她不过十二三岁，生得瘦伶仃，左耳缺了一小块，据说是襁褓时被狼叼去时咬掉的，幸而被妙明从雪坑里扒出来，用山参汁续了七日命。此刻她抱着一卷旧绢，赤着脚踩在冰凉石阶上，冻得脚趾发红，却不敢跺脚，只悄悄停在三步之外，仰头唤：“师父……”妙明没回头，只道：“何事。”阿沅把绢轴捧高了些，声音细如游丝：“今日温书，我抄完了《云篆九章》前两篇，可第三篇里‘浮渊引气’一句，我试了三回，云气总聚不成形，刚浮起半尺就散了……”她顿了顿，又怯怯补上，“师姐说，是我心不静。”妙明终于侧过脸来。月光落在她眼睫上，投下一小片影子，像蝶翼轻颤。她看了阿沅片刻，忽而抬手，指尖在虚空中轻轻一划——没有符纸，没有朱砂，甚至不曾掐诀。只是一划，如拨开水面，霎时间，檐角之下三尺处，一缕青白云气无声无息地凝成，蜿蜒盘旋，竟似活物般缓缓舒展，继而托起阿沅手中那卷旧绢，稳稳悬于半空，绢面微颤，墨字在月光下泛出幽微光泽。阿沅怔住了，连呼吸都忘了。“云气非物，亦非风。”妙明声音很淡，却字字清晰，如冰珠坠玉盘，“它本是你吐纳之间未散之息，是你心头未熄之念，是你脚下未断之根。你怕它散，它便散；你疑它虚，它便虚；你把它当外物去捉、去压、去逼，它便反噬其主，使你气滞、神昏、脉乱。”她顿了顿，目光扫过阿沅冻红的脚踝，“你赤足踏雪，却不觉冷，因你知雪是雪，你是你。可你修云法，却不知云即是你，你即是云。”阿沅嘴唇翕动，想说什么，终究没出声，只用力点头，眼睛亮得惊人。妙明伸出手，那缕云气便如受召引，悄然散作薄雾，缠绕上阿沅手腕，温润微凉，竟似活泉初涌。“明日卯时，上东崖练吐纳。不许带绢，不许记口诀，只数自己的心跳。数到三百下，若心未乱，云自成。”“是！”阿沅声音陡然拔高，又慌忙压低，生怕惊扰了这山夜清宁。妙明点点头，转身欲走，忽又止步：“阿沅。”“在！”“你娘当年，把你放在山门石阶上，裹你的襁褓里，夹着一枚铜钱。”阿沅身子一僵。“钱已锈蚀，我留着，在后殿香案底下第三格。”妙明语调平缓，毫无波澜，“她没来过三次。第一次是三年前，远远站在松林边，没敢上前；第二次是去年冬至，夜里摸上来，在石阶上跪了两个时辰，天亮前走了；第三次……是昨日，就在你们练剑的坪上，她躲在胡杨树后，看了你半个时辰。”阿沅脸色霎时褪尽血色，手指死死攥住衣角，指节泛白。“她没病。”妙明淡淡道，“肺痨，咳血已久。这次来，是想求我一件事。”阿沅猛地抬头：“求什么？！”“让你下山。”妙明望着远处山影，“她说，你十六岁了，该嫁人了。隔壁村张屠户家的儿子，老实，会杀猪，也能养活你。”阿沅嘴唇哆嗦着，忽然笑了，笑声干涩又尖利，在寂静山夜里撞出回响：“她把我扔在这儿，等我活下来，又嫌我活得久？她怕我抢她碗里的粥，怕我分她男人的火炕，怕我长大后……替她活成她不敢活的样子？”妙明没接话。她只是静静看着阿沅，看着这个瘦小却脊梁挺直的女孩，看着她眼中翻涌的委屈、愤怒、羞耻，还有某种近乎灼烧的倔强。良久，她才道：“你若愿去，明日便可随她走。我不会拦。”阿沅怔住。“可你若留下，”妙明目光沉静如深潭，“往后十年，你要替我守山门。每年春分，去山下七村八寨，为老弱诊脉施药；每年霜降，去戍营为伤兵敷膏换药；每年除夕，要一人巡遍三十六峰，察妖氛、镇地脉、固山灵。你寿不过百，我亦不能赐你长生。但只要你一日在此，此山便认你为骨，此湖便视你为血，纵使百年后尸骨成灰，山风过处，仍有人记得阿沅的名字。”阿沅呆立原地，喉头滚动，却一个字也说不出。妙明不再多言，拂袖转身，身影融入月色，如墨入水，无声无痕。阿沅独自站在阶上，寒风卷起她额前碎发，露出一双通红的眼睛。她低头看着自己摊开的双手——这双手曾冻裂流血，也曾托起过三岁师弟滚烫的额头；曾握紧短剑劈开雪狼咽喉，也曾小心翼翼捧起濒死的雪雀，用体温暖它僵硬的翅膀。她忽然蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀无声耸动，却始终没哭出一声。远处，山坳深处，一点微弱灯火倏然亮起，又迅速熄灭，像一声叹息，被风抹去。翌日清晨，天光未明，东崖之上已站定一道纤细身影。阿沅赤足立于寒石，闭目调息，唇色青白，睫毛上结着细霜，可胸口起伏沉稳，一下，两下，三下……直到第一百二十七下，她忽然睁开眼，望向崖下翻涌的云海。云在动。不是被风吹动，而是自内而外地鼓荡，如潮汐涨落，如血脉搏动。她屏息凝神，再吸气，再呼气，这一次，她不再想着“聚云”，只想着“呼吸”。吸气时，仿佛吞下整片云海；呼气时，仿佛吐出整座雪山。渐渐地，她脚边浮起一缕白气，细如游丝，却绵长不断，继而缠上脚踝，又缓缓向上攀援，如藤蔓缠枝，温柔而坚定。日头初升，金光刺破云层，洒满山巅。阿沅依旧站着，衣襟被晨风鼓荡，那缕云气已盘绕至她腰际，微微流转，映着朝阳，竟泛出极淡的银辉。山腰处，另一名弟子——十五岁的柳枝正提着陶罐往这边赶，见状猛地刹住脚步，不敢置信地揉了揉眼睛。她昨日还笑话阿沅连雾气都拢不住，此刻却怔怔望着那银光流转的云带，忽然鼻子一酸，转身飞奔下山，一头扎进厨房，抄起灶膛里尚有余温的炭条，在熏黑的土墙上狠狠写下两个字：阿沅。笔画歪斜，却力透墙皮。而此时，山门外三里处，枯松林边，一个裹着破袄的女人正蜷在树根下打盹。她脸颊凹陷，颧骨高耸，咳嗽声压抑在喉间，像破风箱在拉扯。她怀里紧紧搂着个粗布包袱，里面除了几块硬馍，还有一方褪色的红盖头——是她当年出嫁时用的，如今洗得发白，边角磨出了毛边。她做了个梦。梦见女儿穿着嫁衣，凤冠霞帔，却站在天池边，伸手一招，整片湖水腾空而起，化作千万朵莲花，莲心燃着青焰，照亮整座雪山。她想喊，却发不出声；想追，双腿却陷进雪里，越陷越深，直至没顶。她猛地惊醒，咳嗽不止，咳得撕心裂肺，指缝间渗出血丝。她慌忙抹去，四顾无人，只有一阵风掠过松林，发出呜咽般的声响。她挣扎着爬起来，拍去身上枯叶，又理了理鬓发，把那方红盖头仔细叠好，塞进包袱最里层。她知道，自己撑不过这个冬天了。可她仍想再见女儿一面，哪怕只一眼。她拖着沉重的步子，朝山上走去。雪地深深，每一步都留下一个浅浅的坑，又被风很快填平。与此同时，山门之内，妙明正在后殿擦拭一尊木雕神像。那像无面，只雕出宽袍大袖的轮廓，姿态闲适，似在观云。她用软布蘸了松脂油，动作轻缓，一遍遍拂过神像衣褶深处积年的微尘。忽然，她指尖一顿，在神像左袖内侧，摸到一处细微凸起——那是她五百年前亲手刻下的一个“明”字，刀痕早已被岁月磨得模糊，唯有指尖能辨其走势。她凝视片刻，将神像轻轻扶正，又取来一盏新灯，注满酥油，捻亮灯芯。灯焰跳动，映着她沉静眉眼。就在此时，山门方向传来一阵急促而凌乱的脚步声，夹杂着压抑的咳嗽。妙明没有起身，只将手中软布叠好，放入袖中，然后，她抬起右手，食指与中指并拢，朝着殿门方向，轻轻一叩。笃。一声轻响。山门外，那女人正欲抬手叩门，手臂却骤然僵在半空。她惊愕地发现，自己面前那扇厚重榆木门，竟无声无息地向内滑开三寸，门缝里，一线金光流淌而出，带着暖意，驱散了她周身寒气。她怔怔望着那道缝隙，仿佛望着另一个世界。门内，烛火摇曳，映出妙明半截素白衣袖，和一只垂落的手——指尖微曲，似邀，似拒，似渡，似断。女人喉咙哽咽，终是没敢跨进那道门槛。她慢慢放下手，从怀中掏出那方红盖头，轻轻放在门槛内侧的石阶上。布面粗糙，却叠得一丝不苟。然后，她后退一步，深深弯下腰，额头触地，久久不起。山风穿过门隙，吹动她花白的发丝，也吹动那方红布一角，微微掀起，露出底下压着的一枚铜钱——钱面早已锈蚀斑驳，唯有钱文“开元通宝”四字，尚可依稀辨认。妙明依旧坐在殿内，背影沉静如山。她没有看门外，只将目光投向神龛上方——那里空无一物，唯有一片澄澈虚空。可她知道，那里曾悬着一面古镜，镜中照见千载兴衰，万民悲欢。后来镜碎了，碎片沉入天池，化作粼粼波光。如今，她不必镜，亦能见众生相。她忽然想起昨夜江涉离去时说的话：“道友心中所念，并非长生，而是‘记得’。”记得阿沅脚上的冻疮，记得柳枝偷藏给师弟的蜜饯，记得老弟子临终前反复摩挲的桃木剑穗……记得每一双在雪地里跋涉而来、又蹒跚而去的脚印，记得每一声在寒夜里响起、又消散于风中的咳嗽。记得，便是不朽。殿外，女人直起身，最后望了一眼那方红盖头，转身离去。她走得极慢，仿佛每一步都在告别。可走出十步之后，她忽然停住，从包袱里取出一块硬馍，掰成两半，一半放回包袱，另一半，郑重放在阿沅常坐的那块青石上。石面冰冷，馍块却似还带着她掌心的余温。妙明终于起身，缓步踱至殿门。她俯身拾起那方红盖头，指尖抚过粗粝布面，又轻轻展开，抖落上面沾着的几粒雪渣。然后，她走到后殿角落，打开那只蒙尘的樟木箱——箱底铺着厚厚一层晒干的雪莲瓣，中间静静躺着七八个褪色的布包，每个上面都用炭笔写着名字：阿沅、柳枝、青禾、小满……最底下那个，字迹稚嫩，写着“三水”。她将红盖头叠好，放在“阿沅”那个布包之上，合上箱盖。窗外，东崖方向，阿沅仍在呼吸。云气已攀至她肩头，如一条素白披帛，随风轻扬。她忽然感到左耳残缺处微微发痒，仿佛有风钻入，又似有谁在耳畔，极轻极轻地，唤了一声：“沅沅。”她没睁眼，只是嘴角，极其缓慢地，向上弯起一道微不可察的弧度。山风浩荡，卷起松针与雪沫，掠过千峰万壑，掠过天池浩渺，掠过山门内外两重人间。风里没有神谕，没有谶语，只有一句极淡的话，飘散在清冽空气里，不知是妙明自语，还是山灵低语：“修道之人，先修人心。人心不死，道即长存。”日影西斜，暮色渐染层峦。山下戍营方向，忽然传来几声悠长号角，苍凉而辽远，仿佛穿越了百年时光。妙明立于楼台，遥望那点点篝火次第亮起，如同散落人间的星子。她忽然想起江涉曾问：“道友既为水神，为何不居瑶池深处，反要登高筑台，收徒立教？”她当时未答。此刻，她望着山下炊烟袅袅升起，望着远处牧归的羊群如流动的云朵，望着阿沅在崖上单薄却挺直的身影，终于在心底，给出了答案：因为神可以独居深渊，而人，必须彼此照亮。山夜再度降临，月华如练。妙明回到楼台，取出那支玉笛。笛身温润，内里隐隐有水纹流转——那是天池最深处的寒髓所凝，吹奏时，音色如冰裂泉涌，清越入骨。她将笛横于唇边，却并未吹奏，只是静静凝视着笛孔中映出的月影。忽然，笛身微震，一缕极细的银光自笛孔逸出，如游丝般飘向山下，悄无声息地没入那户人家窗棂缝隙。窗内，女人正咳着伏在炕沿，忽然觉得胸口一松，长久以来压得她喘不过气的沉滞感，竟如冰雪消融，悄然散去。她愕然抬头，望向窗外，只见一轮明月高悬，清辉遍洒，连窗纸上糊着的旧年桃符，都仿佛泛出温润光泽。她怔怔看着，许久，缓缓抬起手，用袖口，极轻极轻地，擦去了眼角一行早已干涸的泪痕。楼台上，妙明放下玉笛，袖中指尖微动，一缕云气悄然散去。她知道，那女人今夜，会睡一个安稳的觉。而明天，太阳照常升起，雪会继续落，云会继续生，阿沅会继续呼吸，柳枝会在墙上添一笔，三水或许会偷偷溜下山买糖……山还是那山，湖还是那湖，人还是那些人。神不言，道自在。她转身步入楼台深处，身后月光如水，静静漫过门槛，覆盖了那方红盖头，覆盖了青石上半块硬馍，覆盖了所有未说出口的牵挂、未落笔的嘱托、未完成的诺言。风过处，檐角铜铃轻响，叮——一声，便是一百年。