夜幕低垂，南锣鼓巷的四合院里灯火通明。各家各户提着小板凳、端着茶缸子陆续聚到了后院空地上。今晚这场全院大会，来得突然却又是意料之中??闫家父子反目、何雨柱动手打人、八小妈坐地嚎哭……一连串风波像滚雪球一样越滚越大，终于压不住了。
易中海站在院子中央，手里拿着个搪瓷杯，清了清嗓子：“大家都到齐了吧？今天这会呢，主要是为了解决两件事：一是老闫家内部矛盾，二是何雨柱跟贾家的冲突。咱们住在一个院子里，抬头不见低头见，有事就得摆在明面上说清楚，不能藏着掖着，更不能动拳头。”
众人纷纷点头，目光在闫解旷、八小妈和何雨柱之间来回扫视。空气里弥漫着一种压抑又兴奋的情绪，仿佛看戏的人终于等来了高潮。
“先说老闫家的事。”易中海继续道，“三大爷年纪大了，拉扯几个孩子不容易。可孩子们也成家立业了，思想上难免有些分歧。这我能理解。但今天这事闹得太大，连外人都听见了，影响不好啊！”
他话音未落，八小妈就忍不住插嘴：“易大爷您说得轻巧！我一把屎一把尿把他们养大，现在吃口烤鸭都不让？还被自己儿子当众吼？这是什么世道？天理何在？”
“你少装可怜！”何雨柱猛地站起身，声音冷得像冰，“你自己算算，这些年你吃过多少回好的？我爸省吃俭用供你们住、供你们吃，你们什么时候想过他？半只烤鸭七块钱，够他一个月菜钱！你们吃得香，他在屋里啃窝头配咸菜！你还好意思在这儿哭？谁给你的脸？”
这一番话如刀割肉，直戳人心。八小妈脸色瞬间涨红，嘴唇哆嗦着说不出话来。倒是闫解旷低下头，手紧紧攥着膝盖，指节发白。
“柱子……”闫解放想劝，却被何雨柱一个眼神制止。
“我不是不讲理的人。”何雨柱环顾四周，语气沉稳，“但我忍了很久。从小到大，我爸为了这个家付出了多少？他早出晚归轧钢，累得腰都直不起来；我妈走的时候，他一个人扛着丧事，连身像样的衣服都没有；我哥结婚，他咬牙凑彩礼，自己穿补丁裤子过了三年！可你们呢？一个个盯着那点钱，恨不得从他骨头缝里榨油！”
他的声音不高，却字字如锤，砸在每个人心上。
“你说我们贪？”姜芸彪忽然开口，声音沙哑，“那你告诉我，我每月挣六十多块，四个儿子两个孙子，一家八口人吃饭穿衣看病上学，哪样不要钱？我不精打细算，难道要喝西北风？他们成年了，结婚了，住在家里却不交一分钱，凭什么还要我管饭？”
“那就分家啊！”何雨柱冷笑，“既然不分家，就要守规矩。既然不分家，你就得一碗水端平！可你看看你是怎么对我的？从小偏心老七老八，好事轮不到我，苦活累活全是我干！我妈活着时受气，死了你还让她背‘不会教孩子’的骂名！现在倒好，连我生的孩子你也敢说三道四！”
这话一出，全场寂静。
原来那些陈年旧账，并非无根之萍。何雨柱的母亲早逝，当年就是因为长期营养不良加上操劳过度，在四十岁那年病倒离世。而那时，八小妈还在院子里笑着说：“哎哟，身子骨太弱，活该。”
这些话，何雨柱记了二十年。
“所以你就恨我们？”八小妈颤声问。
“不是恨。”何雨柱摇头，“是失望。是我爸一次次退让，换来的却是变本加厉。是他想着一家人和和气气过日子，结果换来的是你们把他当成提款机、保姆、出气筒！我不是替我自己争，我是替我爸争一口公道！”
他说完，转身看向父亲，声音轻了下来：“爸，我不想再憋着了。从前我以为忍一忍就过去了，可我发现，越是忍，别人就越觉得你好欺负。今天我打了人，我不后悔。如果再有一次，我还是会打。”
众人哗然。
易中海皱眉：“柱子，话不能这么说。动手就是不对，无论什么原因。”
“那您说怎么办？”何雨柱反问，“讲理？谁听？他们坐在地上哭天抢地，街坊邻居全都指着我鼻子骂我不孝。可谁来问问我的心？谁来看一眼我爸眼里的疲惫？讲理有用，我还用得着动手？”
易中海语塞。
这时，一直沉默的刘海中缓缓开口：“老闫啊，我以前总觉得你比我强。你不打孩子，不说重话，家里看着和睦。可现在我才明白，温和不是纵容，包容也不是无底线。你一味地让，换来的不是感恩，而是理所当然。”
他顿了顿，叹了口气：“我和你一样，也是三个儿子。老二老三恨我，觉得我苛刻。可至少他们知道怕我，知道底线在哪。你呢？你连一句重话都不敢说，最后反倒被自己的孩子当众顶撞，连尊严都没了。”
闫解旷听着，身子微微发抖。
“我不是怪他们。”他低声说，“我只是……太累了。我想一家人平平安安，不想吵架，不想撕破脸。可没想到，越是退让，越是没人把我当回事。”
八小妈怔住了，似乎第一次意识到丈夫内心的孤独与委屈。
“老伴……”她轻声唤了一句。
闫解旷没回头。
“至于贾家那边。”易中海赶紧转移话题，“何雨柱打了人，性质恶劣，必须有个说法。”
“说法？”何雨柱冷笑，“她先骂我白眼狼，说我忘恩负义，还坐在地上污蔑我！我还没动手，她儿子冲上来就踹我！这种人，也配谈道理？”
“那是你先吼人的！”小妈尖声叫道。
“那你呢？你管哪家闲事？”何雨柱怒视过去，“我家的事轮得到你评头论足？你天天盯着别人家锅里有没有肉，自家日子过得怎么样？你儿子三十多了娶不上媳妇，是不是因为你这张嘴太贱？”
“你??！”小妈气得浑身发抖。
“行了！”易中海一拍桌子，“今天这事，我宣布：何雨柱动手伤人，确实不对，应该向贾家人道歉，并赔偿医药费。同时，贾家人也不得再就此事件进行言语攻击或散布谣言。双方签个字，这事就算揭过去。”
“我不接受！”何雨柱斩钉截铁。
全场震惊。
“你说什么？”易中海瞪眼。
“我说，我不接受。”何雨柱站得笔直，“我可以赔钱，但我绝不道歉。我没有错。错的是你们是非不分，错的是你们只会站在道德高地指责别人，却看不见背后的真相！”
“你这是挑战集体决定！”易中海怒道。
“那又如何？”何雨柱淡淡道，“你们可以开除我出院子，可以把我的名字挂墙上批判，但我何雨柱做事，凭的是良心，不是别人的嘴！”
说完，他转身就走。
“柱子！”闫解放急忙追上去。
院子里一片死寂。
许久，闫解旷才缓缓起身，对易中海说道：“中海，今天的会……散了吧。有些事，不是开个会就能解决的。我这个当爹的，也该好好想想了。”
他步履沉重地往屋里走去，背影苍老得不像五十多岁的人。
八小妈愣在原地，忽然哇的一声哭了出来。
这一夜，四合院格外安静。
***
第二天清晨，阳光洒进院落。何雨柱早早起床，在厨房忙活。他做了炸酱面，配上黄瓜丝、豆芽、青蒜，香气四溢。
“爸，吃饭了。”他端着碗走进父亲房间。
闫解旷坐在床边，手里捏着一张泛黄的照片??那是妻子年轻时的模样。
“妈要是还在……就好了。”他喃喃道。
何雨柱放下碗，轻声道：“妈不在了，还有我。以后你想吃什么，我都给你做。你想住哪，我都陪着。这个家，永远是你说了算。”
闫解旷抬头看他，眼中泛起泪光。
“柱子，昨晚……是不是太冲动了？”
“不冲动。”何雨柱坐下，“是清醒。我活了这么多年，第一次觉得自己活得像个男人。我不怕别人骂我，不怕别人说我混蛋。只要能让您挺直腰杆做人，让我背再多骂名也值得。”
父子俩相对无言，唯有晨风拂过窗棂。
与此同时，李绣抱着孩子来到何家门口。
“傻柱哥。”她轻声喊。
何雨柱开门，看见她眼圈微红。
“怎么了？”
“我昨晚想了一夜。”李绣低声说，“你说得对。我不能再靠任何人施舍温情。我要站起来，为自己活一次。”
她将怀中的孩子递给何雨柱：“帮我照看一会儿，我去报名参加街道办的缝纫培训班。等学会了手艺，我就找工作，不再吃闲饭。”
何雨柱接过孩子，郑重点头：“去吧，家里有我。”
李绣笑了，那笑容干净而坚定，像是破土而出的新芽。
而在另一间屋子里，闫解放正收拾行李。
“你要走？”夏泽红惊讶。
“嗯。”闫解放平静地说，“我和解旷商量好了，搬出去住。不是断绝关系，而是换个方式相处。我们都需要空间，也需要尊重。”
夏泽红沉默良久，终是点头：“也好。有时候，距离才能看清彼此的好。”
当天下午，一辆平板车停在四合院门口。闫解放、闫解旷兄弟俩把自己的东西一一搬上车。没有争吵，没有哭闹，只有邻里们复杂的目光。
临行前，闫解旷走到父亲门前，深深鞠了一躬。
“爸，对不起，以前不懂事。以后我们会常回来看您。”
闫解旷站在门口，挥了挥手，什么也没说。
车轮滚动，渐行渐远。
傍晚时分，何雨柱拎着两只烧鸡、一瓶白酒走进闫解旷家。
“爸，咱爷俩喝一杯。”
桌上摆着简单的菜，父子俩对坐饮酒。
“你知道吗？”闫解旷忽然说，“你妈临走前跟我说：‘别亏待柱子，他是咱家的指望。’我一直记得这句话，可我一直没做好。”
“您已经很好了。”何雨柱举杯，“换了别人，早被磨平了棱角。可您始终善良，始终相信人性本善。这份心，比什么都珍贵。”
闫解旷笑了，眼角有泪滑落。
“以后……咱们爷俩相依为命。”
“好。”何雨柱重重应下。
月光洒满小院，树影斑驳。远处传来孩童嬉笑，炊烟袅袅升起。
这是一个普通的夜晚，却又注定不凡。
因为有些人，终于学会了为自己而活；
有些情，历经风雨后反而更加坚韧；
有些家，破碎之后，才真正找到了团圆的意义。
而何雨柱知道，这只是开始。
前方还有更多挑战等着他??工厂的晋升竞争、李绣的独立之路、妹妹们的婚嫁问题、以及那个隐藏在暗处、始终觊觎何家利益的老鱼头一家……
但他不再惧怕。
因为他已拥有最强大的武器??清醒的头脑、强健的体魄，和一颗永不屈服的心。
四合院的故事，仍在继续。