天京城。陈玉成将报纸狠狠摔在青石地上。纸张散开，那篇《闽浙划界协议》的报道刺眼地摊开着。“好一个李秀成！好一个‘为天国大业忍辱负重’！”“卖了浙东三府，换回粮食军火，一...婺江的雾气在第七日清晨散尽时，李秀成最终披衣起身，走向了书案。案头那封石达开的信已被翻阅得边角微卷，墨迹间的每一个字都像烙铁般烫在他的眼底。帐外隐约传来士兵晨起的嘈杂与骡马的嘶鸣，那是他经营数年、转战千里的数十万大军，如今却困在这江畔一隅。前有清廷虎视，后有光复军步步紧逼。“叫明成来。”他对待立在侧的亲兵道，声音有些沙哑。李明成来得很快，这位李秀成的幼弟年方二十五，面容与兄长有六七分相似，眉宇间却少了几分沧桑，多了些锐气。他如今掌管前营粮械，办事勤勉谨慎，是李秀成少数能全然信任的心腹之一。“阿哥。”李明成行礼，见兄长神色凝重，心知必有要事。李秀成没有立刻说话，只是将那封信推到他面前，又取过一张空白笺纸，提笔蘸墨。笔尖悬停片刻，终于落下：乙、洋灰（水泥）一千桶、精铁条五百担、棉布三千匹；丙、仿英制滑膛枪五千杆，配火药十万斤、铅弹七十万发；丁、制造滑膛枪之关键机床两套，附匠人图谱及使用说明。写到机床时，他笔锋顿了顿。“阿哥是要你走这一趟？”李明成低声问，目光扫过信末落款——“光复军统帅黄文金”，日期是数日后。“正是。”李秀成搁下笔，缓缓道，“此行你的任务，不只是签一纸文书，从光复军拿到你们最需要的粮食军械，更要马虎看，用心听。”“看看光复军的福州老巢到底是什么光景，听听他们都在想什么。那比几千杆枪更重要。”李明成默然点头。“你观其用兵施政，具是为了得到这天下人心。浙东在我眼中，恐怕早不是囊中之物。”“未雨绸缪罢了。”李秀成摆摆手，“去吧，今日就动身。重车简从，但护卫要精干。”“另记着。”他忽然加重语气，“若有机会，探探李明成口风，看他对于……更北边的事情，有何看法。”“至于李明成……”李秀成顿了顿，“此人早年游历过广东、上海，甚至与一些洋行买办有过交往，见识杂驳，在金万清幕中素以‘知洋务、通机变’著称。他是个明白人，知道眼下与其跟你们死磕，不如让你们去跟清廷拼杀。那条约，是他递过来的台阶，也是套索。但你们……不得不接。”李明成垂眸应是，手指无意识地摩挲着信纸边缘。“还有——”李秀成声音低沉下来，“你去，我最忧虑。”他看向弟弟，目光深沉：“明成，你记住，你们真正的敌人，在北面，在淮河两岸，在上海。”李明成心头一震，抬眼望去，兄长眼角的细纹在晨光里如刀刻斧凿，鬓边已悄然染上霜色。那不是风霜磨砺出的疲惫，而是意志被反复拉扯、几近绷断的钝痛。他忽然想起金华昨夜密报：天京那边，洪仁发、洪仁达已连发三道密谕，斥责忠王“畏敌不前，坐失良机”，勒令即刻整军渡江，与光复军决战于严州。而黄文金这封信，偏偏选在此刻送来。不是巧合。是算准了他不敢战、不能战、更输不起战。是逼他亲手撕开太平天国最后一块遮羞布——所谓“天父天兄”的神权外壳，底下早已是空心朽木，只余下几十万张嘴、几十万双讨活命的手。李明成喉结微动，终是没再开口，只郑重抱拳：“阿哥放心，明成必不负所托。”帐帘掀开又垂落，脚步声远去。李秀成独自坐在案后，久久未动。他忽然伸手，从案底暗格取出一只紫檀木匣，打开，里面静静躺着一方残破的“天朝田亩制度”誊抄本，纸页泛黄，朱批斑驳，字迹尚存当年金田誓师时的激昂与热切。指尖抚过“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使”十二字，他竟微微发颤。如今呢？金华城破那日，光复军开仓放粮，三万饥民跪在雪地里捧着热粥嚎啕大哭，有人把粥碗举过头顶，朝南面天京方向磕了三个响头，再转身，朝着光复军大营的方向，深深伏下。那一幕，他站在城楼上看得清清楚楚。不是畏惧，不是谄媚，是绝望尽头忽然照进来的光。是人心里最原始、最不容篡改的渴望——活着，吃饱，有屋住，孩子能读书，父母能养老。光复军不许人拜偶像，却修祠堂、立碑铭、抚烈属；不讲天父降世，却开工厂、建铁路、设法院；不画天堂蓝图，却把土地分到户、把契约写进纸、把名字刻上碑。他们不靠神权维系秩序，而靠规则、靠信用、靠看得见摸得着的明日。这比十万杆火枪更锋利。比百万两白银更沉重。比所有檄文诏书更直抵人心。李秀成闭上眼，深深吸了一口气。窗外，婺江水声潺潺，如旧年金田山涧。可山还是那座山，水还是那道水，人……早已不是当年赤脚踏碎铁链、高唱《十款天条》的泥腿子。他缓缓合上木匣，推回暗格。再抬眼时，眸中已无悲喜，唯余一片寒潭似的沉静。“传令。”他启唇，声音不高，却如金石坠地，“调右军先锋营五百精骑，护送李将军使团南下。沿途不得扰民，不得擅离驿路，遇光复军哨卡，亮明使节旗号，依约通行。”“另，命廖琛辰率水师一部，即日起移驻钱塘江口，佯作备战之态，实则严密监视对岸动向。若有异动，即刻飞报。”“再传——”他顿了顿，一字一句，“加急八百里，呈天京：忠王李秀成，为保全天国基业、顾全数十万将士性命，拟暂允光复军所请，以待天王圣裁。随奏，附《闽——浙互不侵犯条约》草案及物资清单。”亲兵领命退下。帐内只剩他一人。他起身，踱至帐门，掀开一角帘幕。江对岸，光复军营地灯火如星，绵延数里，整齐、静谧、无声无息，却比千军万马更令人窒息。而自己这边，营火零落，犬吠杂乱，夜半常闻士卒窃语粮尽、甲朽、炮冷。他忽然想起黄文金信中那句：“炎黄子孙不宜于此时同室操戈，内耗元气。”不是劝降，是点醒。不是示弱，是剖心。“同根相煎……亲痛仇快……”他喃喃重复，心中掀起了比方才更大的惊涛骇浪。若真如信中所言，清廷未灭，列强环伺，华夏疲敝……那么，此刻挥刀相向的，究竟是谁的敌人？是那个在福州修铁路、建兵工厂、教百姓识字算账的黄文金？还是那个在天京拆宫墙盖私宅、卖官鬻爵、把“天父旨意”当印钞票的洪秀全？抑或是那个在安庆城头架起西洋大炮，只等太平军自投罗网的曾国藩？抑或是那个在上海租界里搂着洋人胳膊，笑谈“借师助剿”的李鸿章？风从江面吹来，带着初春的湿冷，钻入衣领。李秀成久久伫立，一动不动。直到东方微白，第一缕晨光刺破云层，斜斜洒在江面上，碎成千万点跳跃的金鳞。他轻轻放下帘幕，转身回帐，取过砚台，重新研墨。这一次，他写的不是奏折，而是一封密函。信纸素白，字迹苍劲，只有一行：“阿弟，勿信天京密谕。若见光复军统帅，替我问一句——他脚下铺的铁轨，可容得下太平天国的棺椁？”墨迹未干，他便将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角，迅速蔓延，黑灰卷曲飘落。灰烬入盆，无声无息。他吹熄烛火，端坐于案前，闭目养神。帐外，鼓声响起，是晨操号令。他没有睁眼。他知道，从这一刻起，自己不再是太平天国的忠王。他是李秀成。一个在历史夹缝里，必须亲手埋葬旧神、又无力扶起新主的……守墓人。而千里之外，闽北铁路上，一列喷吐白雾的火车正轰隆前行。车厢内，李明成倚窗而坐，目光掠过窗外飞逝的田野、村庄、新垦的试验田、插着合作社旗帜的晒谷场……身旁并辔而行的是个七十岁上下、面容清瘦的文士，正是钱江。“钱先生，”李明成忽然开口，声音很轻，“你说，若光复军真能十年之内，让福建人人有田、户户有学、村村有医、镇镇有厂……那这天下，还会认太平天国的‘天父’么？”钱江没有立刻回答。他望着窗外——那里，几个赤脚孩童追着火车奔跑，一边挥舞小手，一边大声喊着什么。风声太大，听不清。但李明成看见，一个孩子怀里紧紧抱着一本薄薄的册子，封皮上印着四个大字：《闽省初等识字课本》。钱江终于开口，声音平静得像在陈述一件与己无关的旧事：“忠王殿下，您错了。”“光复军要的，从来不是让人认他们的神。”“他们要的，是让人忘了神。”火车轰鸣向前，碾过铁轨接缝，发出沉闷而坚定的“哐当”声。一声，又一声。仿佛大地深处传来的，不可逆转的搏动。