元封七年春，长安城外柳色初新，渭水解冻，冰裂之声如琴弦轻拨。霍光奉诏巡视陇西诸郡，查验《息役诏》施行之况。马车行至扶风地界，忽见道旁有一群孩童围坐土丘之上，手持短笛、陶埙，吹奏一支不成调的曲子。近前细看，原是那首传遍街巷的童谣，只是词句已被人悄悄改过：“父埋黄沙，儿种绿荫；一把火，两代恨，千年功罪谁评说，只留青山待后人。”几个孩子一边吹，一边用木枝在泥地上画图??画的是一条蜿蜒的绿色长带，穿山越岭，尽头处有屋舍炊烟，牛羊成群。

    霍光驻足良久，未敢惊扰。随从欲驱散顽童，他摆手制止，反命人取干粮分赠。一幼童仰头问他：“阿翁，这歌说的是真的吗？真有人把沙漠变成树林？”霍光蹲下身，指尖抚过那泥上稚拙的线条，低声道：“是真的。只要人心不死，黄沙也能生根。”

    车驾再启，沿途所见，与五年前判若两国。昔日因焦土令而荒废的村落渐有炊烟升起，田埂间已有农夫扶犁耕作，虽土地尚薄，收成有限，然百姓眼中不再尽是麻木绝望。至天水郡，太守出迎，呈报流民营安置情形：三年来共收容匈奴遗民八千余户，编入户籍者六成，余者暂居边寨，以牧养战马为业，官府贷其籽种、耕牛，秋后还半。更令人欣慰者，不少汉胡通婚之家已诞下婴孩，肤色微褐，眼窝深邃，却自幼习汉字、诵《孝经》，邻里皆呼之为“和合儿”。

    霍光一一查阅册籍，见其中一名登记名为“张阿奴”的少年，父为汉卒，母乃乌孙女，年十四即考入郡学，文章清峻，尤擅策论。他提笔批曰：“才堪大用，荐入太学。”放下笔时，忽觉胸口又是一阵闷痛，忙以袖掩口，血丝渗出帕角，已被风吹干成褐斑，如同旧日地图上的边界线。

    夜宿驿站，梦中复见阴山之下焦原万里，尸骨如林。无数冤魂踏沙而来，不言不语，唯指其心。霍光欲逃不能，忽闻远处钟声响起，清越悠扬，竟似来自共荣祠前那口铜钟。他猛然惊醒，窗外月明如昼，檐下铁马叮咚，仿佛有人低语：“你还记得他们的名字吗？”

    次日抵临洮，正逢春祭。当地戍边将士与归附胡人共聚于城南空地，设坛焚香，祭奠阵亡者。霍光亲自主持，将三百七十二块刻名木牌依次安放于新立的“同魂碑”前??此数乃近三年查访所得，皆为死于焦土工程或南疆战乱而未及录入忠勤录者。礼毕，一老卒上前跪拜，老泪纵横：“我儿死在开渠第五年，尸首被洪水卷走，连块布片都没留下。今日得有名号，他在地下也能抬头做人了。”霍光亲手扶起老人，喉头哽咽，终未能语。

    归程途中，接长安急报：刘据病重，已数日未临朝政。太医署秘而不宣，然宫中已有传言，谓帝夜夜难眠，常于梦中呼喊“卫青”“公孙弘”之名，又见北方沙暴化为人形，叩击宫门求入。霍光闻讯，星夜兼程返京，途中连换三匹快马，终在第七日清晨抵达未央宫外。

    宫门紧闭，禁军肃立。宦官传旨，请霍光独入。他步入温室殿，只见刘据斜倚榻上，面色灰败，双目凹陷，手中仍握一卷竹简，正是当年《恤民令》原本。见霍光至，勉强一笑：“你来了……我就知道你会来。”

    “陛下何至于此？”霍光跪地，声音微颤。

    “不是病。”刘据说，“是累。身子没垮，心先死了。”他缓缓抬起手，指向北窗，“昨夜我又梦见那片沙地。它开始移动了，像海浪一样向南涌来，吞了五原，吞了朔方，一直推到长安城墙下。城中百姓奔逃，哭喊着‘皇帝骗我们！说那是屏障，其实是灾祸！’朕站在城楼上，喊破喉咙也没人听……醒来时，枕头全是冷汗。”

    霍光沉默片刻，轻声道：“那是愧疚在说话。”

    “你说得对。”刘据闭目，“朕不怕死，怕的是死后无人记得真相。史官会写‘元封盛世，四夷宾服’，可谁还记得那一袋粮、一口水是怎么省下来的？谁还记得那个抱着骨匣跳崖的老妪？谁还记得洪水冲走的那个工师张成？”

    “臣记得。”霍光低声说，“臣每夜默念他们的名字，不敢忘。”

    刘据睁眼，凝视着他：“所以朕要你活下来。比朕活得更久。等五十年，六十年，等到那些树真的长起来，等到孩子们在林中嬉戏，忘了战争为何物的时候……你要告诉他们，这一切是怎么来的。”

    “可若世人骂您是暴君呢？”

    “骂就骂吧。”刘据苦笑，“圣贤书里说‘顺天者昌’，可有时候，逆天才能救人。我不求青史留名，只求后人明白：太平不是天上掉下来的，也不是靠仁义道德就能守住的。它是用人命堆出来的，用良心换来的，用一代人的痛苦，去换下一代的安宁。”

    两人相对无言，唯有铜漏滴响，如时光碎落。

    数日后，刘据强起临朝，召集群臣，当众立诏：太子刘进年少德薄，不堪承统，废为庶人；改立皇孙刘询为储君，交由霍光辅政，居摄国事。满朝哗然，宗室震怒，皆以为此举太过仓促，且刘询乃巫蛊之祸遗孤，身份敏感。然刘据拍案而起：“朕一生杀伐决断，唯此一事，出于慈心！刘进生于深宫，不知民间疾苦，若继大位，必行宽仁之政，而忘防患未然。刘询不同，他吃过牢饭，睡过地窖，知道什么叫活不下去！将来他登基，不会轻易发动大战，也不会纵容豪强欺压百姓。这才是真正的仁政！”

    诏书既下，百官俯首。唯霍光伏地泣不成声。他知道，刘据这是在为自己铺路??一旦驾崩，权柄交接必生动荡，唯有托孤于他，且立一位根基薄弱的新君，方可确保新政不被逆转，思过林不被铲除，共荣祠不被焚毁。

    当夜，刘据召霍光独对，赐其玉玺印绶一副，上刻八字：“社稷之臣，惟汝一人。”又取出一封密函，封口烙有龙纹火漆，嘱道：“此书留待三十年后开启。若天下太平，则焚之；若有战乱复起，或暴政再生，便依书中所言行事。”

    霍光双手接过，重若千钧。

    三日后，刘据崩于未央宫正殿，享年五十有二。临终前最后一句话是：“告诉玄武门前那个老妪……她的歌，朕听见了。”

    举国哀悼，七日不举乐。葬礼依古礼行之，然无鼓吹，无甲兵仪仗，灵车所过，百姓自发焚香跪送，哭声动地。棺椁入陵时，天降细雨，绵绵不绝，仿佛苍天亦知此帝虽铁血无情，却心系万民。

    霍光主丧，三日不食，昼夜守灵。葬礼毕，他独自登上观星台，取出刘据所赠密函，未曾拆封，只以红绳系于腰间，如佩剑一般贴身携带。他望着北方，喃喃道：“陛下，您走了，可路还没完。我会走下去，哪怕走到地狱尽头。”

    自此，霍光居摄朝政，不称宰相，不受九锡，一切礼仪皆守臣节。他每日卯时入宫，酉时而出，批阅文书至深夜，咳血不止，太医劝其休养，他笑曰：“我若歇了，这江山谁来撑着？”遂命工匠打造一副铁肺模型，置于案头，凡见怠惰官员，便指之厉声曰：“尔等不见此物乎？霍某五脏俱损，尚为国奔走，汝等安敢偷闲！”

    元封八年，天下渐安。朝廷推行“均田策”，将豪强侵占之地收回，分予流民垦殖；又设“义仓”于各郡，丰年储粮，荒年赈济；更下令全国县学必授《仁政论》，教材中详载焦土令始末，包括死亡人数、灾异记录、民间怨声，乃至霍光本人焚仓救民之举。少年学子读之，无不震撼。

    是年冬，敦煌守将急报：居延泽东岸那片曾撒下草籽的空地，竟有三株嫩苗破土而出！非人工种植，而是野草自生。消息传至长安，百官皆以为祥瑞，欲上表称贺。霍光却亲书一道手令：“不得称瑞，不得献捷，只记事实：草生三株，高约三寸，叶细茎弱，未知能否存活。”并将此事录入《塞外灾异图志》补遗篇，题为“荒原复绿初兆”。

    民间不知内情，反觉朝廷愈发严苛。有人私议：“从前烧草原说是救国，如今草刚冒头又不让高兴，这皇帝到底想怎样？”唯有太学中的学生渐渐明白：这是一种敬畏??对天地的敬畏，对生命的敬畏，对权力的敬畏。

    元封九年清明，霍光携酒独赴思过林。春风拂面，槐树抽芽，那株为工师张成所立的小树，已然长至齐胸高，树皮皲裂，却生机勃勃。他在树下设席，斟酒三杯：一杯敬刘据，一杯敬公孙弘，一杯敬那些无名死者。

    饮罢，他从怀中取出一只铁匣，正是藏有野生草籽的那一枚。轻轻打开，见其中仅余两粒尚存，其余均已霉朽。他起身走到林边空地，亲手挖坑，将种子埋下，覆土压实，然后立一小石碑，无字。

    身旁随从问：“大人为何不刻字？”

    “因为不知道它们能不能活。”霍光淡淡道，“若活了，自然有人来刻；若死了，也不必让人记住失败。”

    话音未落，忽闻远处传来马蹄声急。一骑飞驰而至，乃是岭南急使：共荣祠前那片空地，今春首次栽种水稻成功！亩产虽仅三斗，然确为实证??被战火与仇恨浸透的土地，终于重新结出粮食。

    霍光听完，久久伫立，忽然仰天大笑，笑声中带着咳嗽与泪水。他转身对使者道：“传我命令：从此每年清明，派专人前往共荣祠，播稻种，修水利，教越人子弟农艺。我要让那里变成真正的家园，不只是纪念堂。”

    使者领命而去。霍光回望思过林，阳光穿过新叶，在地上投下斑驳光影，宛如岁月织就的锦缎。

    十年过去，元封十九年，长安城内外早已换了人间。太学扩建十倍，每年录取学子三千，其中三成出自西域、南越、匈奴遗民之家。街头巷尾，胡汉混居，言语相通，婚嫁自由。昔日唱童谣的盲眼老妪早已去世，然她所传曲调仍被孩童传唱，只是歌词又被悄然改动：

    > “子不类父？爱你老爹，玄武门见！

    > 父埋黄沙，儿种绿荫，

    > 一把火，两代恨，

    > 千年功罪谁评说，

    > 青山不负种树人。”

    这一年春，霍光年届五十，须发尽白，身形佝偻，然每日仍坚持步行上朝。某日归家途中，遇一少年拦路献诗。展开一看，竟是描写思过林的五言长诗，辞意沉郁，结尾一句云：“枯木亦有春，何必待神明？”霍光问其名，答曰：“张成，天水人。”霍光浑身一震，细看少年容貌，眉宇间竟与当年那位工师有几分相似。

    他颤抖着手将诗卷收入袖中，低声道：“好名字。好好念书，将来做个不说谎的史官。”

    当晚，他沐浴更衣，取出刘据所赐密函，终于拆开封印。展开一看，并非兵符密令，而是一幅画卷：画中是一片广袤绿洲，溪流潺潺，树木参天，孩童在林间追逐，老人在树下对弈，远处一座新城巍然矗立，城门匾额上书四个大字??**永宁归心**。画卷背面，是刘据亲笔小楷：

    > “子孟吾弟：

    > 若你见到此画，说明你已走过最黑的夜。

    > 我不信神佛，不信轮回，但我信你。

    > 信你能守住这片江山，直到它真正配得上‘太平’二字。

    > ??刘据绝笔”

    霍光捧画良久，伏案痛哭，泪落如雨，打湿了那“永宁归心”四字。

    翌日清晨，他命人将此画悬于政事堂正壁，下令今后凡入仕新人，必先观此图，诵其文，然后方可履职。

    同年夏，北方边哨急报：漠南沙带边缘，连续发现绿色痕迹！经核查，乃是一种耐盐碱的苔藓类植物开始自然繁殖，虽尚未形成草甸，但已是生态逆转之兆。霍光览报，未喜亦未忧，只批八字：“顺其自然，护其萌芽。”

    二十年后，元封三十一年，霍光病危，卧床不起。临终前，召弟子杨敞入室，授以毕生笔记，内含《治国十策》《灾异录》《忠勤谱》及《悔述篇》。最后一页写道：

    > “吾平生所行，皆非常之道。

    > 焚草原，化沙海，杀万人以安天下，忍万骂以全社稷。

    > 若后人以为善，则吾愿代君受恶名；

    > 若后人以为恶，则吾愿为千古罪人。

    > 唯望后来者，慎用权力，常怀悲悯，

    > 宁可慢一步，莫行绝路。

    > ??霍光绝笔”

    七日后，霍光卒，年五十六。朝廷追谥“文贞”，赐葬于思过林畔，不立碑，不刻铭，唯植槐树一棵，与众人同列。

    出殡之日，长安百姓自发罢市，夹道相送，哭声震野。西域十余国遣使吊唁，乌孙王子亲执绋引柩，南越长老焚香祷祝：“共荣祠不倒，恩公魂长存！”

    多年以后，当那条横贯北方的沙带终于被绿意覆盖，当孩子们在林中追逐嬉戏，当农夫在昔日焦土上收割麦穗，当史官翻开泛黄的竹简，读到那段被称为“焦土时代”的黑暗岁月时，总会有人提起两个名字：

    一个是刘据，人称“铁血帝王”；

    一个是霍光，世人谓之“背罪之人”。

    但他们共同写下的一句话，却被刻在了每一座新建的乡学门前：

    > **“君子防未然，不恃其不来，恃吾有以待之。”**

    风过林梢，书声琅琅。

    一片新叶，正悄然舒展。