春风拂过山岗，吹动满林新叶，宛如千军万马奔腾之声。远处学堂传来琅琅书声，稚嫩而坚定：“天地有正气，杂然赋流形……”“时穷节乃见，一一垂丹青。”陈砚闭上眼，仿佛又看见那个雪夜，自己躺在破屋之中，手握《春秋左传》，心中只有一个念头：要做个堂堂正正的读书人。如今，他做到了。不止是他，还有千千万万个像他一样的人，正在这片土地上，默默站立，不肯弯腰。风骨，从未消失。它只是，一代代传了下来。
然而北地烽烟未息，战鼓声如雷贯耳，自长江以北滚滚而来。临安朝廷连发八诏，急召天下义士勤王，可应者寥寥。诸路将帅或拥兵自重，或观望不前，唯恐一战失利，身家性命难保。唯有闽南漳州一地，率先举旗。阿禾率五百义勇登舟北上，船出闽江口那日，天色阴沉，海风怒号，浪打船舷如击战鼓。老沈立于岸边，手中紧攥着儿子留下的麻布战袍，目送舰队渐行渐远，直至化作天边一点白帆，终被云雾吞没。
“去吧。”他低声说，“替你先生走完这条路。”
船行半月，经泉州、福州、温州，沿途百姓闻讯，无不焚香祷祝。渔村妇人蒸了糍粑投入竹筒，托过往商船转送前线；山中隐士写下血书，命子弟携剑追随；就连一向避世的佛门寺院也破例开库，捐出铜钟铸为火铳。至鄱阳湖时，队伍已扩至三千余人，战船六十余艘，旌旗蔽空，号角连营。消息传至建康残垒，守城老兵伏地痛哭：“状元郎的火种，终究没有熄灭！”
阿禾立于主舰船首，身披轻甲，腰悬短剑，面容尚带少年青涩，眼神却如寒星般锐利。他展开陈砚所赠《正气录》，逐字诵读，每至“宁折不弯”四字，必停顿良久，似在咀嚼其中千钧之重。副将赵子昂见状，轻声道：“少主，此战凶险万分，蒙古铁骑非昔日偏师可比，伯颜亲率十万大军压境，我等孤军深入，恐难持久。”
阿禾缓缓合上书卷，望向北方：“我知道我们打不过他们。但我们必须打。先生说过，倒下的树百年后只剩腐土，而一根站着断的竹，哪怕成了灰，也能照亮后来人的路。”
话音落下，忽有探马飞报：常州失守，守将殉城前剖腹留书“誓不降虏”，城中百姓拒不纳降，巷战三昼夜，血染街衢。蒙古军屠城一日，大火七日不熄。消息传开，江南震动。江西谢氏连夜点起族兵八千，沿赣江北上；湖南书院联名歃血为盟，愿以文人之躯执戈卫国；连岭南瑶寨也遣使请战，称“虽蛮夷之地，亦知忠义二字”。
七月十五，中元节。月光洒在鄱阳湖面，银波粼粼，如同无数亡魂低语。阿禾下令全军停航，设坛祭英烈。将士列阵跪拜，焚纸钱、献清酒、诵《正气歌》。一名年仅十二岁的文书童子捧着写满阵亡者姓名的长卷，在风中高声念道：“李维舟部将周元，死守润州桥头，身中十七箭而不退；福建水手林九，驾船撞敌舰，与敌同沉；婺源学子方明德，持笔为刃，骂贼而死……”
名字一个接一个响起，有些清晰，有些模糊，有些甚至只记下籍贯与姓氏。但每一个音节都像刀刻进人心。当念到“漳州义塾学生阿木，年十岁，随母逃难途中被掠，咬断敌兵喉管后遭乱刃分尸”时，全场恸哭失声。那是阿禾儿时玩伴，曾与他在桃林下共读《三字经》的孩子。
“我们不是为了赢才战。”阿禾站上高台，声音平静却穿透夜雾，“我们是为了告诉敌人??你们可以烧我们的城，杀我们的民，但你们永远无法让我们低头。只要还有一个孩子记得‘仁义’二字，大宋就没有亡。”
翌日凌晨，狂风骤起，乌云压顶。阿禾下令全军出击，目标直指建康外围要塞??龙湾渡口。此地扼长江咽喉，若能夺取，便可切断蒙古军水上补给线，延缓其进攻临安之势。但敌军在此驻有精锐骑兵三千，配有回回炮两座，易守难攻。
“强攻必损兵折将。”赵子昂劝道，“不如绕道上游，寻机袭扰。”
阿禾摇头：“绕不开。这一仗，必须打。不为占地，只为立魂。”
是夜，暴雨倾盆。义军趁雨夜潜行二十里，悄然逼近渡口。阿禾亲率五百死士为先锋，人人裹布缠足，口衔枚，手持短刃与火油包。至三更时分，一声惊雷炸裂长空，刹那闪电照亮江岸，只见百艘小舟如幽灵般贴水疾驰，直扑敌营。
火起！
数十个火油包掷入帐篷，烈焰腾空而起。蒙古哨兵尚未反应，已被斩于营门。义军迅速控制码头，点燃信号烽火。后续主力乘势登陆，展开全面进攻。混战之中，阿禾身先士卒，连斩敌将二人，左臂亦被长矛贯穿，鲜血浸透战袍。但他毫不退缩，拔矛反刺，吼道：“今日我死于此，也要让敌人记住??漳州来的娃娃，不会跪！”
这一战，历时四个时辰，最终夺下龙湾渡口。歼敌八百余，焚毁运粮船十二艘，缴获战马四百匹。代价亦重：阵亡将士六百三十七人，伤者逾千。战后清点遗体，许多士兵至死仍紧握刀柄，或怀抱火种，或怀揣家书。一名年轻厨役倒在灶台旁，手中还捏着半块未烤熟的饼??那是他打算送给前线兄弟的最后一餐。
捷报传出，江南为之沸腾。百姓争相传颂：“状元郎的学生，也成了英雄！”更有民间艺人编成新戏《少年勤王记》，在街头搭台演出，观者泪下如雨。连临安宫中，也有宦官偷偷传抄战报，藏于袖中诵读。
然而胜利未能持久。十日后，蒙古主力回援，伯颜亲率五千铁骑围剿龙湾。阿禾明知不敌，却不肯弃守。他下令将所有船只凿沉江心，断己退路，对众将士言：“身后即是江东父老，我们退一步，他们便多一分苦难。今日，要么胜，要么死。”
决战当夜，他召集幸存将领，于残破营帐中共饮最后一碗米酒。烛火摇曳，映照着一张张疲惫却坚毅的脸庞。有人提议突围，保存火种；有人主张死守待援。阿禾沉默良久，取出《正气录》，翻开最后一页，上面是陈砚亲笔添写的一句话：
> “风不起于平地，而生于人心。一人挺身，万人响应；一炬点燃，终成燎原。”
他轻声道：“先生教我们读书，不是为了做官发财，而是为了在天下崩塌之时，还能有人站出来，说一句‘这不对’。”
众人肃然。
次日黎明，蒙古军发动总攻。箭如飞蝗，炮石轰鸣。义军依托断垣残壁，寸土不让。阿禾率亲兵死守码头石碑，那碑上刻着“龙湾”二字，已被战火熏得焦黑。他左臂吊着布条，右手持剑，一次次击退冲锋之敌。至午时，身边仅余七十三人，弹尽粮绝，力竭声嘶。
就在即将覆灭之际，江面忽然出现异象??东南方向烟尘滚滚，战船如云，旌旗猎猎，竟是一支庞大水师逆流而上！为首旗舰船首高悬一方白巾，上绣“风骨”二字，在风中猎猎作响，宛若招魂之幡。
“是先生！”有人哭喊，“先生来了！”
来者并非陈砚，而是由漳州老儒林伯牵头，联合潮州畲族、泉州海商、江西义军组成的援军联盟，共计战船八十艘，兵力一万两千。他们本欲迟缓数日，因连日暴雨阻路，今晨方才赶到。远远望见龙湾火光冲天，知战事危急，遂全力突进。
蒙古军腹背受敌，阵型大乱。伯颜见势不妙，下令撤退。是役，宋军奇迹般守住龙湾，毙敌两千余，俘获战马五百匹，缴获军械无数。战后统计，阿禾所率原部仅存四十一人，皆带重伤，却无一人投降。
消息传至临安，理宗皇帝抚案长叹：“朕曾以为忠义已绝，今日方知，它藏于民间，生于草野。”当即下旨，追封阵亡将士为“忠烈郎”，赐谥立庙，并正式册封“东南抗元行营”为“护国义军”，授阿禾“昭武校尉”衔，统领江东防务。
而此时的漳州青山之上，陈砚正独坐石台，手捧一封战报，久久不语。信是阿禾亲笔所写，墨迹斑驳，显然写于颠簸舟中：
> “先生：
> 龙湾已守，孩儿未辱使命。
> 战场上，我常想起您讲竹子的那一课。原来人真的可以宁折不弯。
> 我们死了很多人，但他们走得像一棵棵挺直的竹。
> 您种下的种子，正在长大。
> 请您保重身体，等我们回来上课。”
陈砚读罢，泪水无声滑落，滴在信纸上，晕开一片深痕。他抬头望向苍穹，春阳正好，山花烂漫。桃林早已换新叶，绿荫如盖，随风起伏，仿佛大地在呼吸。
几日后，他召集乡中长老与南社旧友，于学堂议事。众人见他神色凝重，皆知必有大事。陈砚起身，环视四周，缓缓道：“我年近五旬，精力渐衰，而国难未已。阿禾等少年虽已成材，但仍需引导。今日召诸位前来，是要议定一件大事??设立‘风骨书院’。”
众人一惊。
“此院不取功名，不设科考，专授三件事：一是识字明理，二是习武自卫，三是知耻守节。凡贫家子弟皆可入学，由义塾供膳；毕业后若愿从军，则编入义勇营；若愿为民，则任乡吏、医者、匠师，服务一方。我要让漳州成为一座‘不屈之城’，无论谁来统治，这里的人都不会低头。”
林伯含泪拱手：“先生之意，是要将一生所学，尽数播撒于乡土？”
“正是。”陈砚点头，“权力会更迭，王朝会兴亡，但只要人心不死，文明就不灭。我不求人人做官，只求人人做人??堂堂正正，站着的人。”
决议既定，全乡动员。木材从山中伐来，砖瓦由窑厂烧制，妇女织布缝衣，孩童搬运文书。短短三月，一座崭新的书院拔地而起。门前立碑，刻“风骨书院”四字，笔力遒劲，乃陈砚亲书。院内设讲堂、武场、藏书楼、药圃、工坊六处，另辟“英烈祠”，供奉历年为国捐躯者牌位。
开学当日，千人齐聚。陈砚亲自登台讲第一课，题目仍是当年那一句：“何谓风骨？”
他不再讲竹子，而是讲了一个孩子??讲他如何在战火中背起受伤同伴爬行十里；讲一位老妇如何将最后一口粮塞给逃难书生，自己饿死于路旁；讲一名普通水手，明知必死，仍驾船撞向敌舰，只为延缓一刻钟。
“风骨不在高山，而在泥土里。”他说，“它不在史书里，而在普通人选择善还是恶的那一瞬间。你们每一个人，都可以成为风骨的载体。”
台下，数百新生跪坐聆听，目光清澈如泉。其中一名瘦弱少年举手问道：“先生，若敌人来了，我们打不过怎么办？”
陈砚走下台，蹲在他面前，温和地说：“那就站着死。但你要记住，你的死不是结束，而是开始。因为会有人看见你倒下的姿势，然后站起来，继续走。”
少年用力点头，眼中闪着光。
秋去冬来，书院运转有序。每日清晨，钟声响起，学子齐诵《正气歌》；午后习射练阵，呐喊震林；夜晚则分组讨论《民本论》《乞召豪杰疏》等篇章。更有女子班开设，教授医术与账务管理，打破千年桎梏。短短一年，学生增至八百，影响力辐射闽粤赣三省。
与此同时，前线战局再度胶着。蒙古改用分化策略，拉拢南方豪强，许以高官厚禄。部分州县相继归附，局势岌岌可危。阿禾坚守龙湾，屡次击退进攻，但粮草日渐匮乏，援军难继。最艰难时，将士以树皮充饥，仍高唱《勤王谣》鼓舞士气。
某夜，陈砚于灯下批阅书院课业，忽闻门外脚步急促。抬头一看，竟是多年未见的周景明??当年送来密信的太学同窗，如今已是江湖游医，辗转各地救治伤兵。
“你还活着？”陈砚惊喜起身。
周景明苦笑：“死不了。天下还没太平，我哪敢走？”
两人秉烛夜谈，直至天明。周景明带来前线实情：不仅阿禾处境危急，连临安也已陷入混乱。贾似道余党暗中活动，意图再次逼宫；朝中大臣分裂为和战两派，争吵不休；更有传言，理宗病重，或将不久于人世。
“你不能再躲了。”周景明盯着他，“阿禾他们在用命撑着，等的就是你再出山。不是为了权力，而是为了那一口气??大宋不能就这么无声无息地断了。”
陈砚沉默良久，起身推开窗。夜风扑面，带着山野草木的气息。他望着远方，仿佛能看到长江奔涌，战火连天，看到那些年轻的面孔在硝烟中呼喊他的名字。
第二天清晨，他来到风骨书院的大门前，召集全体师生。
“我要走了。”他说，“这一次，可能不会再回来。”
全场寂静。
“但我留下这座书院，留下这些书，留下你们每一个人。你们是我的眼睛，我的手，我的声音。将来无论发生什么，记住一句话：只要还有人在读《正气歌》，在行仁义事，在面对强权时不说谎、不跪拜，那么，我就从未离开。”
他转身踏上山路，背影渐渐消失在晨雾之中。没有人追，也没有人哭。因为他们知道，这一别，不是终结，而是传承的开始。
三个月后，一支神秘部队出现在江西境内，打着“代天巡狩”黄帛旗号，首领白衣素冠，手持铜簪，所到之处，义军纷纷归附。百姓奔走相告：“状元郎回来了！”
而在漳州，风骨书院的钟声依旧每日响起。孩子们整齐诵读：“天地有正气，杂然赋流形……”
阳光穿过树叶，洒在石碑上，照见那四个深深镌刻的大字??
**此心不改**。