夜色如墨，寒风卷着细雪扑打在窗棂上，发出沙沙的响声。陈砚躺在床榻上，双眼未阖，望着头顶那根被烟熏得发黑的房梁出神。屋内炉火将熄，余烬泛着微弱红光，映得他半边脸明暗交错。他手指无意识地摩挲着枕下那本《春秋左传》，书页早已磨得起了毛边，却仍是他最亲的伴。

    三日前，他从临安城外三十里处的驿馆归来，带着一封密信、一匹瘦马，和满身风尘。那封信是礼部侍郎李维舟托人辗转送来，只八个字：“事机已露，慎言保身。”没有落款，也没有多余言语，可陈砚知道，这是警告??关于他在科场策论中暗讽权相贾似道专政之事，终于被人盯上了。

    他闭了闭眼，脑中浮现那日殿试之上，天子端坐龙椅，百官肃立，而他跪伏丹墀之下，朗声诵读策文：“……今庙堂之上，非无贤才，然权柄旁落，政出多门；豺狼当道，忠良屏退。臣闻‘主忧臣辱，主辱臣死’，若陛下不振纲纪，恐社稷危矣！”话音落地，满殿皆惊。有老臣颔首，亦有近侍色变。唯有御座上的理宗皇帝沉默良久，才轻叹一句：“年少气盛，然亦有骨。”

    那一日，他被钦点为状元，风光无限。可他也清楚，自己已在刀尖上行走。

    窗外忽传来一声极轻的脚步声，踏在积雪上，几乎不可闻。陈砚倏然睁眼，手已悄然抽出枕下短刃。来人并未敲门，而是以指节轻叩窗框三下，节奏错落，正是他们约定的暗号。

    “是我。”低沉嗓音自窗外响起。

    陈砚松了口气，收起匕首，起身开门。门外站着个披着蓑衣的男子，帽檐压得极低，肩头覆雪，正是他在太学时的同窗赵允之。此人出身寒门，却才学过人，因不肯依附贾党，屡试不第，如今隐于市井，替几处反贾势力传递消息。

    “这么晚了，出什么事？”陈砚低声问。

    赵允之迈进屋内，抖落身上雪花，神色凝重：“你写的那份《备边十策》，已经在贾府传阅了。”

    陈砚心头一紧：“不可能！那只是草稿，我从未示人！”

    “有人抄录了。”赵允之盯着他，“就在你誊写时，隔壁书童奉茶，实为耳目。你可知那小厮是谁派来的？”

    陈砚默然。他想起来了??那日午后，阳光正好，他伏案疾书，一名眉清目秀的小僮端茶进来，说是府中管家怜其辛劳所赐。当时他未起疑，如今回想，那孩子眼神太过沉静，不像寻常仆役。

    “贾似道已命大理寺拟罪，说你私结朋党，图谋不轨。”赵允之压低声音，“明日早朝，便要奏请彻查你的履历与交往之人。一旦牵连扩大，不止是你，连李侍郎、周祭酒都难逃干系。”

    屋内寂静如死。炉火终于彻底熄灭，冷意如蛇般爬上脊背。

    陈砚缓缓坐下，指尖按住眉心，强迫自己冷静。他知道，这一局，对方是要借题发挥，铲除异己。他的文章不过是个引子，真正令贾似道忌惮的，是他身后那些不愿屈服的清流士子，以及民间对他这位“直言状元”的拥戴。

    “他们想让我认罪？”陈砚冷笑，“说我勾结外官，蓄意诽谤宰辅？”

    “正是。”赵允之点头，“只要你低头认错，最多贬官远谪，尚可活命。否则……”他没说完，但意思分明??杀鸡儆猴，血溅宫门也不是没有先例。

    陈砚忽然笑了，笑声不大，却透着一股决绝。

    “我若认了，便是向天下读书人宣告：直言者必亡，正道无存。那这大宋的江山，还有何指望？”

    他说完，起身走到案前，提笔蘸墨，在一张素笺上疾书数语，而后吹干墨迹，折成方胜形递予赵允之。

    “这是我写给太学生的公开信，请你设法送入国子监，务必让每一个学子看到。”

    赵允之迟疑：“你不怕这会激怒贾党？”

    “他们早已动杀心。”陈砚平静道，“不如把火点得更旺些。让他们知道，一个人可以被囚，但公义之声，禁不住。”

    赵允之看着他，良久，终于接过信函，郑重收入怀中。

    “那你打算如何应对明日朝议？”

    陈砚目光投向窗外沉沉黑夜，缓缓道：“我去上朝。”

    “你疯了？那是虎穴！”

    “正因是虎穴，我才更要进去。”他转身取下挂在墙上的青布?衫，轻轻拂去灰尘，“我是天子亲点的状元，是万民瞩目的士林表率。若我躲了，便是怯了；若我逃了，便是输了。我不入地狱，谁来照见这朝堂之腐？”

    赵允之怔住，继而深深一揖：“陈兄高义，允之不及。”

    待其离去后，陈砚独坐灯下，取出一只木匣，打开后里面是一叠书信、几张旧照、还有一枚母亲留下的铜簪。他一件件抚摸过去，最后将铜簪别进衣襟内侧，贴近心脏的位置。

    他知道，这一去，或许再难归来。

    次日清晨，天尚未亮，长安街已隐隐躁动。数百名太学生自发聚集在贡院门前，手持白幡，静默而立。他们听说状元郎或将蒙冤受审，纷纷赶来声援。有人高举《备边十策》抄本，大声诵读：“……今日割五城，明日献十邑，犹如抱薪救火，薪不尽，火不灭！”

    百姓闻声驻足，议论纷纷。

    与此同时，皇宫大内，钟鼓齐鸣，百官入朝。

    陈砚身穿七品翰林修撰官服，腰佩玉带，步履沉稳地穿过重重宫门。沿途侍卫目光森冷，宦官窃语不断，但他神色如常，仿佛只是赴一场寻常朝会。

    大殿之上，理宗皇帝端坐龙座，面色倦怠。贾似道位列首辅，蟒袍加身，神情倨傲。当他看见陈砚昂首步入时，眼中闪过一丝阴鸷。

    “臣陈砚，参见陛下。”陈砚跪拜行礼，声音清越。

    “平身。”理宗淡淡道，“朕听闻有人举报你撰写悖逆之文，结交朋党，可有此事？”

    “回陛下，”陈砚起身，直视天颜，“臣所作《备边十策》，乃忧国忧民之心所发，字字出自经典，句句本于忠恳，并无一字悖逆。至于结党……臣交友唯贤，不问门第，若此谓‘党’，则孔孟之道皆可废矣。”

    殿中一片哗然。

    贾似道冷笑开口：“好一张利口！你可知私传策论、煽动士林，已是动摇国本？你不过一介新科进士，竟敢妄议军国大事，居心何在？”

    陈砚转而面向贾似道，毫无惧色：“下官居心，天地可鉴。惟愿山河稳固，黎庶安康。倒是相爷执掌中枢多年，蒙古铁骑压境，襄阳危急，江淮凋敝，您却日日宴饮笙歌，广纳姬妾，修建别院数十处，不知羞否？”

    此言一出，满殿震惊！

    连理宗都猛地抬头，目光锐利地扫向贾似道。

    贾似道脸色铁青，厉声道：“竖子狂言！来人，将他拿下！”

    两名殿前武士上前欲擒，陈砚却不退反进，猛然解开发冠，长发披散，高举双手，朗声疾呼：

    “陛下！臣今日不死于敌寇之手，而死于权奸之腹！然千秋史笔，自有公论！后世之人，必将书写：宋有直臣陈砚，因言获罪，慷慨就义！而贾似道欺君误国，终致江山倾覆！此非臣诅咒，乃势之所趋也！”

    声震殿堂，久久不绝。

    理宗浑身一颤，竟从龙椅上站起，颤声道：“够了！”

    全场鸦雀无声。

    皇帝盯着陈砚许久，最终颓然坐下，挥了挥手：“陈砚虽言辞激烈，然系出于忠爱，暂免追究。退朝。”

    贾似道怒极反笑，袖袍一甩，拂袖而去。

    陈砚站在原地，额头沁出冷汗，双腿微微发抖。他知道，自己刚刚踩过了生死线，但终究活了下来。

    出了宫门，晨雾未散。他看见街道两侧站满了人，有士子、有百姓、有商贩，甚至还有几个老儒拄杖而来。他们望着他，眼中含泪，却无人说话。

    一名少年冲上前，双手捧着一方白巾，哽咽道：“状元公，这是我们三百同窗连夜绣的‘风骨’二字，请您收下。”

    陈砚接过白巾，展开一看，针脚细密，墨线勾边，“风骨”二字苍劲有力，下方密密麻麻签满了名字。

    他忽然觉得鼻子一酸，强忍泪水，深深作揖。

    回家途中，他路过一座桥，桥下流水潺潺，映着初升的日光。他停下脚步，望着水中倒影??那个曾经只想金榜题名、光耀门楣的年轻人，已然不见。取而代之的，是一个明知前路荆棘遍布，却依旧选择挺直脊梁的男人。

    他轻声道：“娘，儿子没给您丢脸。”

    回到家中，他洗净面颊，换上常服，重新坐在书案前。铺开纸张，研墨提笔，写下新的奏章??《请复台谏以正朝纲疏》。这一次，他不再委婉，直指监察制度废弛、言路堵塞、权相擅权三大弊病，并建议恢复御史台独立弹劾之权，设立“直言匦”供天下百姓上书言事。

    写毕，他又抄录三份，分别送往李侍郎、周祭酒与国子监掌教手中，附信曰：“吾志已决，纵粉身碎骨，不负初心。”

    当晚，他又收到匿名密报：贾府已派人前往临安府衙，准备以“妖言惑众、扰乱民心”罪名拘捕他。同时，几名曾支持他的官员已被调离要职，或称病告退，或突然“暴卒”。

    风雨欲来。

    但他不惧。

    第三日黎明，他早早起身，沐浴更衣，穿戴整齐，如同赴考那日一般庄重。然后打开大门，面对东方朝阳，朗声吟诵起《正气歌》：

    “天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星……”

    声音洪亮，穿街越巷。

    邻居闻之，悄然推门探望；孩童停步聆听；卖菜老妪放下扁担，合掌默念。

    当他念至“时穷节乃见，一一垂丹青”时，远处传来马蹄声。

    一队衙役持令而来，领头者面露难色，拱手道：“陈公子，得罪了。”

    陈砚放下手中诗卷，微笑道：“我随你们走。”

    临行前，他回头望了一眼自己的小院。院子里那株老梅开了，雪白花瓣随风飘落，像一场温柔的告别。

    他被押至府衙大牢，囚于北监最深处。牢房潮湿阴暗，老鼠横行，但他盘膝而坐，闭目养神，竟似入定。

    数日后，狱卒悄悄告诉他：“外面闹起来了。”

    原来，那封《请复台谏疏》不知如何流传出去，被抄写张贴于城门、茶肆、书院，甚至有人将其谱成曲子，在街头传唱。更有七十三名太学生联名上书，愿共担罪责。民间舆论汹涌，皆称“状元无辜，国失忠良”。

    连宫中太后也遣人问讯：“吾闻陈砚少年清正，何以陷此？”

    理宗犹豫再三，终不敢杀，只得将陈砚贬为福建漳州府文学参军，即日启程，永不许返京。

    宣旨当日，全城士民相送。万余人齐聚钱塘江畔，白衣如雪，哭声动地。有人焚香祷告，有人掷花入江，有人说：“此去千里，愿君常怀赤心，莫忘初心。”

    陈砚跪地叩首三下，泣不成声。

    登船之际，他取出那方绣着“风骨”的白巾，系于船头旗杆之上。风吹白巾猎猎作响，宛如战旗。

    舟行渐远，岸上人群久久未散。

    而在京城深处，一座幽静庭院中，一位白发老者伫立窗前，手持一份邸报，轻叹道：“此子有古大臣之风，可惜生不逢时。”

    此人正是前任宰相杜范，因反对贾似道专权而致仕归隐。他望着江面远去的小舟，喃喃自语：“大宋气数未尽，或赖此人一线生机。”

    船行六十余日，穿越长江、鄱阳、闽江，终抵漳州。

    当地知府原以为来了个遭贬的麻烦人物，岂料陈砚下车伊始，便走访乡里，勘察水利，召集塾师整顿学政。他亲自授课，讲授经义，倡导实学，严禁八股空谈。又奏请减免苛税，释放冤囚，兴修堤坝，引水灌田。

    不过半年，漳州风气为之一新，百姓称之为“陈青天”。

    而他在闲暇之时，仍坚持写作，著成《南行录》《漳俗议》《民本论》等书，秘密送往江南刊印，广为流传。

    江湖传言：东南有贤士，姓陈名砚，虽处江湖之远，然每发言论，皆动天下。

    而在临安皇宫某次夜宴中，理宗独自饮酒至深夜，忽问身旁近侍：“那个陈砚……如今在做什么？”

    近侍答：“闻其在漳州教书育人，颇得民心。”

    皇帝沉默良久，提起御笔，在纸上写下两个字，又缓缓划去，最终长叹一声：“朕负此人。”

    时光流转，三年过去。

    北方战火愈烈，蒙古大军突破川蜀，直逼鄂州。贾似道隐瞒军情，谎报捷功，终致边防崩溃。朝廷震动，百官惶恐。

    值此危局，一道来自漳州的奏章横空出世??《乞召天下豪杰共守江山疏》。文中痛陈十年弊政，呼吁启用废黜忠良、开放言路、整军抗敌，并自请率闽南义勇北上勤王。

    奏章送达之日，朝野哗然。

    许多曾讥讽他“狂生误国”的大臣，此刻低头无语。

    而那位曾在江畔相送的老儒，此刻重披官袍，挺身而出，朗声道：“诸君勿忘，当年有个状元郎，为我们留下了风骨二字！”

    风起云涌，大浪将至。

    而在漳州城外青山下，一间简陋学堂里，陈砚正执笔批改学子文章。窗外春光明媚，桃李盛开。

    一个稚嫩的声音问道：“先生，什么叫风骨？”

    他放下笔，望向远方，轻声道：“风骨，就是哪怕全世界都弯下了腰，你依然选择站着。”