情报局总裁下村宏与秘书川本信，在离开皇宫途经坂下门时，被政变的士兵当场逮捕，两人来不及反抗，便被押往附近一座隐秘的建筑物，从此失去了消息，沦为秘密关押的囚徒。

    而那些参与玉音录制的技术人员，也未能幸免，他们因知晓核心秘密，被全部控制，无人能逃脱这场疯狂的清洗。

    可畑中等人终究百密一疏，有一件事，彻底超出了他们的预料。那两盘承载着日本命运的“玉音盘”，并未藏在他们预想的任何一处显眼之地。

    早在政变军人冲破皇宫大门之前，侍从官德川义宽便已嗅到了危险的气息。他知道这两盘唱片的重要性，不敢有半分懈怠，悄悄带着漆盒，潜入了迷宫般的皇宫地下通道。

    地下通道昏暗潮湿，一道道厚重的宫门纵横交错，指引牌上的古语晦涩难懂，寻常人根本无法辨认。德川义宽凭着对皇宫布局的熟悉，穿过一道又一道门，拐过一个又一个弯，最终将漆盒藏进了皇后宫事务所的一个轻金库里。

    那是一个极其不起眼的角落，隐蔽在通道深处，若非刻意寻找，根本无人会留意。

    政变军人们手持手电筒，光束在漆黑的地下通道里来回晃动，刺耳的脚步声打破了长久的寂静。他们因不熟悉通道布局，看不懂那些古奥的指示牌，只能像无头苍蝇般乱撞。

    一次次经过那间轻金库的门口，却始终没有停下脚步，终究没能发现，自己拼尽全力想要寻找的东西，就在这咫尺之遥的地方，静静躺着，见证着他们的徒劳与疯狂。

    时针缓缓指向凌晨3时，畑中的神色愈发焦躁。他知道，时间每流逝一分，政变的风险就增加一分，必须尽快争取到东部军的支持，才能稳住局面。

    于是，他匆匆离开皇宫，赶往东部军司令部，求见司令官田中静壹大将，让他出乎意料的是，田中静壹竟然同意接见他。

    司令部的办公室里，畑中依旧带着那份近乎癫狂的狂热，慷慨陈词，字字句句都在恳求田中静壹率领东部军支持政变，挽回日本的危局。

    田中静壹却始终端坐不动，他双目微阖，静静的听完他的话，没有打断，也没有表态，直到畑中说完，才缓缓站起身来。

    “畑中少佐！你知不知道，你在做什么？”

    畑中猛地抬头，眼神坚定，语气铿锵：

    “我在拯救日本！我在阻止陛下被奸臣蒙蔽，阻止日本走向灭亡！”

    “不。”

    田中静壹缓缓摇了摇头，语气中带着无尽的悲凉与斥责。

    “你是在把日本推向更大的灾难。你以为，杀了几个大臣，控制了皇宫，就能打赢这场战争吗？美丽国人有原子弹，一弹便可摧毁一座城市；苏毛人已经打进了满洲国，百万大军势如破竹；我们的城市早已被轰炸成一片废墟，百姓流离失所，士兵伤亡惨重……你告诉我，你还想打什么？你能打赢什么？”

    田中静壹的话，狠狠扎进了畑中的心里。他脸上的狂热瞬间褪去，他不得不承认，老将军说的都是事实，这是他一直不愿面对的现实。

    田中静壹看着他失魂落魄的样子，语气稍稍缓和了几分，却依旧带着坚定：

    “况且，陛下圣断已下，接受波茨坦公告，终结战争。这是天皇陛下的决定，如果你还有一点点忠君之心，就该遵旨服从，而非在这里兴风作浪，胡闹一通，连累更多无辜的人。”

    他转过身，背对着畑中，目光望向窗外漆黑的夜空，语气中带着几分疲惫与无奈：

    “回去吧，趁现在还来得及，收手吧。”

    畑中站在原地，浑身僵硬，一言不发。他的眼神空洞，仿佛被抽走了所有的力气，狂热消失得无影无踪，只剩下深深的绝望。片刻后，他缓缓转过身，脚步沉重地走出了办公室。

    凌晨4时，局势彻底发生了逆转。东部军的部队奉命出动，一个满编师团的兵力，如潮水般涌向皇宫，将整个皇宫围得水泄不通，连一只鸟都飞不出。坦克的炮口对准了皇宫的宫门，士兵们荷枪实弹，神色严肃，空气中弥漫着一触即发的紧张气息。

    皇宫内，近卫步兵第二联队的士兵们看着外围那些黑洞洞的炮口，心中的狂热瞬间被恐惧取代，开始动摇起来。

    他们之中，有人放下了手中的枪，双手抱头，蹲在地上，满脸茫然；有人趁着混乱，悄悄溜出皇宫，只想逃离这场注定失败的闹剧；还有人站在原地，手足无措，眼神慌乱，不知道该继续坚守，还是选择投降。曾经的狂热与斗志，在绝对的实力差距面前，脆弱得不堪一击。

    畑中和他的同伙们看着眼前的景象，心中已然清楚，政变，彻底失败了。

    他们拼尽全力煽动的狂热，精心策划的阴谋，终究抵不过现实的残酷。到了上午8时，看着外围层层包围的东部军，畑中等人彻底放弃了抵抗，放下了手中的武器，神色灰败。

    畑中独自走出皇宫，站在皇宫前的广场上，望着东方已经大亮的天空，晨曦穿透云层，洒在他的身上，却暖不了他冰冷的心。

    过往的一幕幕，如同电影般在他脑海中闪过：小时候听先生讲的忠君故事，字字句句都在诉说着“为皇国献身”；军校里，他和战友们一同高喊“七生报国”的口号，眼中满是对皇国的忠诚与憧憬；战场上，那些并肩作战的战友，一个个倒在血泊之中。

    他走到附近的草地上，坐了下来，然后，他拔出枪，对准了自己的太阳穴。

    “砰。”

    与此同时，他的同伙也纷纷自裁。

    上午11时，一切重新归于平静。

    那两盘“玉音盘”被安全地送到了广播协会。技术人员将它放进播放机里，做着最后的调试。外面的街道上，东部军的士兵三步一岗、五步一哨，严密警戒。

    广播协会反复播送着通知：

    “今天正午，天皇陛下将有重要广播向全体国民宣读。届时请全体国民肃立恭听。”

    1945年8月15日，正午。

    整个日本，仿佛都被按下了暂停键。城市里，街道上空无一人。农村里，田埂上的人们放下了锄头，聚在村公所的收音机前。工厂里，机器停止了转动。学校里，师生们肃立在操场上，全部面对皇宫的方向。

    那些曾经高喊着“一亿玉碎”的人们，此刻都静静地站着，等着。

    东京，皇宫前的广场上，黑压压跪满了人。他们穿着皱巴巴的国民服，或者已经磨破的和服，甚至有人光着上身。但他们全都跪得笔直，低着头，等待聆听“现人神”的声音。

    在九州，一个刚刚失去三个儿子的老妇人，跪在收音机前，双手合十，嘴里念念有词。

    在广岛，一个浑身缠满绷带的少女，躺在临时医院的病床上，侧耳倾听走廊里传来的广播声。

    在宝岛，一个穿着日本学生服的宝岛少年，正坐在收音机前，静静等待着。隔壁传来日本邻居压抑的哭声，他不敢表露出任何表情，但在心里，却有一种说不清的情绪正在涌动着。

    12时整。

    收音机里先传出了《君之代》的国歌声。然后，是一阵沙沙的电流声。

    接着，一个声音响了起来，那是一个尖细的、颤抖的、带着奇怪抑扬顿挫的声音。那是他们第一次听到的、他们称之为“现人神”的声音。

    “朕深鉴于世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措置，收拾时局，兹告尔等忠良臣民……”

    广场上，跪着的人们开始颤抖。

    “……朕已命帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……”

    有人开始哭泣。

    “……朕兹得以维护国体，信赖尔等忠良臣民之赤诚，常与尔等臣民同在……”

    收音机里的声音在继续，用那种古老而晦涩的宫廷语言。许多人根本听不懂他在说什么。但有一件事，他们听懂了——战争结束了。而日本，输了。

    “……宜举国一致，子孙相传，确信神州之不灭，念任重而道远，倾全力于未来之建设，笃守道义，坚定志操，誓必发扬国体之精华……”

    广播结束。

    《君之代》再次响起。然后，一切归于寂静。

    皇宫前的广场上，那黑压压的人群，仿佛突然被抽去了骨头。有的人扑倒在地，放声大哭。有的人仰天长啸，喊着“对不起天皇陛下”。有的人默默地站起来，整了整衣服，然后转身离开，走向不知名的地方。

    在东京的一处公园里，一对中年夫妇带着三个孩子，静静地坐在长椅上。广播结束后，男人率先站起身来，对妻子说：

    “我们走吧。”

    他们走向公园深处的池塘，就再也没有回来。

    在九州的一个小镇上，一群年轻的军官聚集在一起。广播结束后，他们集体切腹。血染红了榻榻米，流到走廊上，一直流到院子里。

    在北海道的一处悬崖边，一个穿着飞行服的年轻人站在那里。他本是神风特攻队的队员，一直在等待出击的命令。现在，那道命令永远也不会来了。

    他朝皇宫的方向深深鞠了一躬，然后纵身跃下。