休息室的门打开时，走廊尽头已经亮起了灯。几名工作人员站在通道口，朝他们挥手。沈逸把外衣拉好，走在前面，林悦紧随其后，手里还捏着那张揉皱的应援牌，小陈走在最后，脚步沉稳。

    “媒体区准备好了。”一名穿制服的工作人员迎上来，“现在过去可以避开高峰，采访流程大概二十分钟。”

    沈逸点头，没多问。三人跟着引导员穿过侧廊，地面铺着深灰色地毯，吸走了脚步声。转过拐角，灯光骤然明亮。前方是一片临时搭建的开放区域，长桌排开，几台摄像机架在三脚架上，镜头对准中央位置。桌上摆着队名牌——“夜莺战队”，字体简洁，背景是比赛标志的银色纹路。

    记者们早已就位。看到他们出现，现场立刻响起一阵快门声。有人站起来，举着话筒往前靠。

    “沈逸，作为指挥位，最后一波团战是你发起的进攻信号吗？”一个戴眼镜的男记者抢先开口。

    沈逸站定，在主位坐下。林悦和小陈分别坐在他左右。他没有急着回答，而是等现场安静了些才开口：“信号是团队约定的，不是我一个人决定的。当时敌方治疗交了保命技，续航断了，我们只是抓住了那个窗口。”

    “但你是第一个打出连招的人。”另一名女记者追问，“是不是说明你从一开始就计划好了反打节奏？”

    “计划是有的。”沈逸语气平直，“但我们练了四百多场模拟战，不是为了某一次操作，而是为了让每个人在关键时刻能本能地做出正确选择。那一波，小陈的控制接得准，林悦的领域封住了退路，缺哪一个环节都不行。”

    林悦接过话头：“其实那天训练到凌晨，我们还在调技能释放的时机。我总怕放晚了，结果反而提前了零点一秒，差点让敌人逃出去。”她笑了笑，“复盘的时候才发现，差这么一点都会影响全局。”

    小陈补充：“我们现在看回放，注意力不在赢没赢，而在哪一步还能更快。误差超过零点三秒，就可能被翻盘。”

    记者们 exged glances，有人低头记笔记。前排一位摄像师调整角度，镜头扫过三人面容。沈逸坐姿端正，说话时不带多余手势，林悦语气温和，偶尔看向队友确认细节，小陈则始终看着提问者，回答简短但清晰。

    “你们平时是怎么训练的？”又有人问。

    “每天至少三场完整对抗。”沈逸说，“赛后必须复盘，问题不过夜。上周我们拆解了七种常见阵型的破解方式，每种都跑了二十遍以上。”

    “听起来很枯燥。”提问者笑了笑。

    “不枯燥。”林悦摇头，“每次发现问题，改过来之后再打一次，看到配合变流畅，那种感觉……挺踏实的。”

    现场气氛松了些。有记者开始问起未来打算。

    “拿了冠军，接下来的目标是什么？是不是已经锁定下一轮赛事的名额了？”

    沈逸微微侧头，看了眼林悦，又转向提问者：“冠军属于过去二十四小时。我们现在只关心未来七十二小时的训练安排。下一场比赛怎么打，得靠接下来的练习说话。”

    “有战队开出高薪挖人吗？”另一个声音传来，“比如沈逸你，会不会被职业队签走？”

    小陈直接回应：“没人想离开。因为我们还没打出最理想的一战。”

    这句话落地，现场静了半秒，随即响起掌声。记者们交换眼神，有人低声说了句“这团队真稳”。

    “你们的关系看起来特别默契。”一名女记者笑着说，“现实中也这么熟吗？”

    沈逸稍顿：“游戏里的我们是战士，现实中的我们是学生。身份不同，但认真对待每一场战斗的心是一样的。”

    林悦点头：“我们平时聊天不多，一开口就是战术。有时候吃饭也在讨论技能衔接。”

    “听起来像工作狂。”记者笑。

    “更像是习惯。”小陈说，“赢不是靠运气，是靠一遍遍重复正确的动作。”

    提问继续，话题渐渐延伸到团队日常。有记者好奇他们如何应对压力。

    “决赛前紧张吗？”

    “紧张。”林悦坦然承认，“尤其是倒数三十秒的时候，我手有点抖。但我知道，只要按计划来，就不会出错。”

    “那你怎么压住的？”

    “听沈逸的指令。”她看向旁边，“他说‘准备好了’，我就知道该做什么。”

    沈逸没接话，只是轻轻推了下眼镜。

    又有人问：“外界一直猜测‘夜莺’的真实性别，有人说你是女性玩家，你怎么看？”

    全场安静了些。镜头全部对准沈逸。

    他神色未变，语气依旧平稳：“游戏里的形象是为了战术需要，现实中的我只想打好每一场比赛。至于其他，不重要。”

    “那你们现实中见过面吗？”

    “没见过。”沈逸答得干脆，“但我们信任彼此的操作，这就够了。”

    提问持续了近半小时。随着问题逐渐转向轻松方向，气氛也愈发自然。有人问起队名由来，林悦笑着说是因为沈逸的游戏Id叫“夜莺”，后来干脆就成了队伍名字。小陈则提到最初组队时连匹配赛都常输，被人叫“新手团”。

    “现在没人敢这么叫了。”记者调侃。

    “我们也不在乎别人怎么叫。”小陈说，“我们在乎的是下一场比赛能不能打得更好。”

    采访接近尾声。工作人员示意时间将至。

    沈逸起身，整理了下衣领。林悦也站了起来，把那张应援牌小心折好，放进外套内袋。小陈收起放在桌边的水杯，拧紧盖子。

    三人并排站着，面向镜头。

    “最后一个问题。”前排一位记者举起话筒，“你们想对支持你们的玩家说些什么？”

    沈逸停顿两秒，开口：“感谢所有关注我们的人。但比起记住某个名字，我们更希望你们记住的是我们的配合，而不是某一个人。”

    林悦微笑补充：“谢谢你们一直举着应援牌，让我们知道不是一个人在战斗。”

    小陈点头：“我们会继续打下去，直到打出最理想的那一战。”

    话音落下，现场响起掌声。摄像机仍在运转，灯光未熄。工作人员上前引导他们离场。

    三人沿着原路返回。走廊比来时更安静。林悦走在中间，手指无意识摩挲着衣袋里的应援牌。小陈落后半步，目光扫过两侧墙壁上的赛事海报。沈逸走在最前，步伐稳定，镜片反射着头顶的冷光。

    他们没有说话。身后，媒体区仍在忙碌，记者们围在一起讨论刚才的问答。有导播喊着“回放那段发言”，有人调出录音文件。

    转过最后一个弯，前方是通往临时驻地的通道。门禁刷卡处亮着绿灯。

    沈逸停下，掏出卡片。刷响过后，门锁弹开。

    他推开门，侧身让两人先走。

    林悦跨过门槛时回头看了眼来路。远处的灯光还亮着，隐约能听见快门声。

    小陈走进去后，转身看了一眼监控摄像头的位置，然后把手里的水杯换到了左手。

    沈逸最后一个进去。门在他身后缓缓合拢，金属边框与墙体相碰，发出轻微的闷响。