林见疏没有回答。她刚刚说的自然是气话。哪个做妻子的能忍受别有用心的女人，当着自己的面邀请丈夫共进午餐？反正她林见疏忍不了。嵇寒谏盯着她冷淡的侧脸，喉结轻轻一滚。他怎会听不出她话里的刺。那是醋意，也是委屈。他眼底那层阴郁的戾气散了几分，身体微微朝她倾近，压低嗓音哄道：“我向你保证过，除了你，我不会再陪任何人用餐。”林见疏睫毛颤了颤，依旧没说话，也没看他。哈琳坐在对面，一双眼睛在两人之间来回打......嵇寒谏指尖一顿，保存照片的动作戛然而止。他盯着那条消息里缀着的“[亲亲]”表情，喉结缓缓滑动了一下，像吞下一颗裹着蜜糖的玻璃渣——甜得发腻，又扎得生疼。他没回。而是垂眸，点开通讯录，调出一个标注为【行政部·王秘书】的号码，拨了过去。电话只响了半声就被接起，声音恭敬而紧绷：“嵇总。”“刚才送花的人，是谁安排的？”王秘书愣了一瞬，立刻反应过来，语速飞快：“是……是夏瑾仪团队那边临时联系的鲜花供应商，说是要向林工表示祝贺。对方提供了组委会后台通行权限，走的是应急通道，我们这边没来得及拦……”“夏瑾仪？”嵇寒谏尾音微扬，听不出情绪，却让电话那头的王秘书后背一凉，“她哪来的权限？谁批的？”“是……是小刘副组长代签的出入单。”王秘书声音更低，“他说……说这是技术交流环节的友好互动，不涉及敏感区域，所以没报备您。”“小刘。”嵇寒谏轻轻重复一遍，像是在舌尖碾碎一颗砂砾，“让他明天上午九点，到三十七楼总裁办，自己带辞职信。”电话挂断，忙音清脆。他抬眼，目光穿过层层叠叠的人群、灯光与浮动的空气，稳稳落在林见疏身上。她正低头嗅那束花——红玫瑰打底，混着白桔梗、蓝紫色鸢尾与几枝银叶菊，花束饱满得几乎要从她臂弯里溢出来。她笑得眉眼弯弯，把脸轻轻贴在花瓣上，侧颊被柔光映得透亮，连睫毛投下的影子都带着一种不设防的柔软。可就在下一秒，她忽然抬头，视线精准地穿过人群，直直撞进他的眼睛里。不是巧合。她看见他了。甚至……还朝他眨了眨眼。嵇寒谏呼吸一滞。随即，林见疏举起手机，镜头对准自己和那束花，手指轻点，自拍一张。几秒后，新消息弹出：【老公，你看！是不是超配我？[得意][比心]】配。太配了。红得灼目，紫得深邃，白得清冽——像她本人：热烈却不失分寸，锋利却藏温柔，清醒又滚烫。可这束花，不该由夏瑾仪送。更不该由那个姓刘的、当众嘲笑过她“靠关系上位”的男人，亲手递到她手里。他盯着照片里那张毫无阴霾的脸，忽然想起三天前深夜，他站在林见疏公寓楼下，仰头望见她书房灯还亮着。他没上去，只是让司机绕着小区慢行三圈，看她伏案写方案的剪影在窗帘上晃动，像一枚不肯停摆的钟。那时她刚接手国际联合攻关项目，连续熬了十七个通宵，黑眼圈重得遮瑕膏都盖不住，却还在视频里冲他笑：“老公，我今天把热力学模型优化了2.3%，你猜马库斯教授看到会说什么？”他答：“他会跪下来求你当他关门弟子。”她笑得前仰后合，笑声透过听筒震得他耳膜发痒。——她从来不需要任何人施舍掌声。她自己就是光源。可现在，那束花正躺在她膝上，花瓣边缘微微卷曲，露出底下一行极细的烫金丝带标签：【致林见疏女士：以光为刃，破暗而行。——J.S.】J.S.。约翰·史黛西。嵇寒谏瞳孔骤然一缩。他猛地攥紧手机，指节泛白，屏幕被挤压得发出细微的咯吱声。不是错觉。那标签……是他亲自设计的。上周五下午，他坐在顶层书房，用钢笔在羊皮纸样稿上反复勾勒字母间距，又让设计师改了七版。最终定稿时，助理战战兢兢提醒：“嵇总，这标……不太像商业贺礼风格，倒像是……私人订制。”他当时只淡淡抬眼：“那就私人订制。”他没告诉任何人，包括林见疏。他想等颁奖结束，在后台通道拐角处，亲手把花递给她。想看她接过时睫毛颤动的弧度，想听她说一句“你怎么知道我喜欢鸢尾”。可现在，它被夹在夏瑾仪的贺卡里，贴着约翰的名字，堂而皇之地出现在她怀里。像一场精心策划的冒名顶替。他闭了闭眼，再睁开时，眼底已沉静如寒潭。他调出微信，删掉所有草拟的回复，只敲出一句：【花束收好。别弄丢丝带。】发送。林见疏正把照片一张张存进相册，手机突然震动。她点开，读完，微微一怔。——老公怎么知道丝带有字？她下意识低头，指尖拂过那行烫金小字，轻轻摩挲。“J.S.”……等等。她倏然抬头，迅速环顾四周。哈琳在啃巧克力棒，约翰在和隔壁组的工程师低声讨论流体力学参数，夏瑾仪团队依旧死寂，小刘缩在角落刷手机，脸色青白。没人往这边看。可那丝带上的字体……太熟悉了。她曾在嵇寒谏书房的签名钢笔盒里，见过同一款定制墨水写的“J.S.”——他大学时期用的个人缩写，后来被她偷偷拓印下来，绣在两人第一对情侣睡衣的领口内侧。只有他们知道。她心跳漏了一拍，指尖无意识掐进掌心。就在这时，手机又震。嵇寒谏发来第二条：【另外——你刚才夸约翰‘很精神’，这句话，我记下了。】后面跟着一个面无表情的emoji。林见疏：“……”她差点被自己的口水呛到。哈琳立刻扭头：“怎么了？谁气你了？”“没……没事。”她强作镇定，手指飞快敲字，“老公在吃醋。”哈琳“嚯”一声，八卦之魂熊熊燃烧：“真的假的？那个冰山总裁？他还会吃醋？”“嗯。”林见疏点点头，耳根悄悄发烫，“而且醋得特别有文化。”哈琳笑得直拍大腿：“哎哟喂，看来咱林工婚后生活滋润啊！不过——”她忽然压低声音，凑近耳语，“你真不打算告诉他，其实那天晚上，你根本没喝醉？”林见疏手一抖，手机差点滑落。那一晚。她人生中唯一一次“失控”。项目终期答辩前夜，她高烧39.7c，浑身骨头缝里都在疼，却硬撑着把最后一版PPT改完。凌晨两点，嵇寒谏破门而入——他不知怎么拿到了她公寓密码——把她打横抱起冲进医院。她烧得神志模糊，却在他肩头哑着嗓子笑：“老公……我好像……把你衬衫咬破了。”他没说话，只把她裹进大衣里，用额头抵着她滚烫的额角，一路沉默。可第二天清晨，她退烧醒来，发现床头放着一杯蜂蜜柚子茶，杯底压着张便签：【咬破的衬衫，我穿去董事会了。——J.H.】下面画了个歪歪扭扭的笑脸。她捧着杯子笑出眼泪。但没人知道，那晚她意识清醒得可怕。她记得他颤抖的手指如何一遍遍试她额头温度，记得他脱下西装外套裹住她时，袖口蹭过她手腕的触感，记得他抱着她冲进电梯时，喉结在她眼皮下剧烈滚动的弧度……她只是太累了，太想贪恋一次被完全托住的安全感，所以任由自己沉下去，装作昏睡。——就像此刻，她明明看清了丝带上的J.S.，却假装懵懂，等他亲口承认。因为有些爱，需要一点笨拙的试探，才显得真实。她深吸一口气，把手机翻转扣在膝上，指尖在屏幕背面轻轻划了个小小的“J”。然后，她抬起眼，望向VIP席位的方向。这一次，她没有眨眼，没有笑，只是静静地看着他。隔着整个会场，隔着喧嚣人声与浮动光影，她望着他，像望着自己此生最确凿的锚点。嵇寒谏迎着她的目光，端起手边咖啡，浅浅啜了一口。苦，回甘，余味悠长。他朝她极轻微地颔首。林见疏弯起嘴角。就在这时，后台通道口忽然一阵骚动。一名穿着组委会制服的年轻女孩匆匆奔来，额角沁汗，手里攥着个牛皮纸信封，直直冲向林见疏所在位置。哈琳警觉地挡在前面：“什么事？”女孩喘匀气，急声道：“林工！抱歉打扰！这是……这是马库斯教授让我务必亲手交给您的！他说，必须在典礼结束前！”全场哗然。马库斯——那个以毒舌著称、曾当众否决过诺奖得主论文的德国老头？！林见疏一怔，立刻起身接过信封。信封很薄，没有封口，只用一枚火漆印章压着。她小心揭开，里面是一张手写卡片，德英双语：【致林见疏：你让我想起三十年前的自己——固执、尖锐、相信逻辑能劈开一切混沌。但真正的突破，永远诞生于理性与直觉的临界点。今晚，你站在那里，不是答案的复述者，而是问题的创造者。请允许我，以学术之名，向你致敬。P.S. 下周一，柏林工业大学量子材料实验室，虚位以待。——m.】卡片背面，用红笔潦草添了一行小字：【附：我女儿说，你比她追的偶像明星还帅。她要加你Ins。】林见疏怔住。哈琳抢过卡片，念完直接尖叫：“卧槽！！！林！你被马库斯挖墙脚了！！还是带编带薪！！！”约翰也霍然起身，湛蓝瞳孔剧烈收缩：“林……他真的……”话未说完，他猛地噤声。因为他看见林见疏抬起头，目光越过他，再次投向VIP席位。而那个向来冷峻如刀的男人，正缓缓抬起手，将食指与中指并拢，轻轻点了点自己的左胸。心脏的位置。无声，却胜过万语千言。——我知道。——我早知道你会走到这里。——而我会一直在原地，为你留一盏灯，备一程路，守一座城。林见疏鼻尖蓦地一酸。她忽然想起重生前那个雨夜。她蜷在出租屋地板上，听着门外林见疏和嵇寒谏的婚礼直播，新闻里正播放着“青年科学家林见疏获全球能源创新金奖”的快讯。而电视画面一闪，切到台下——嵇寒谏独自坐在第一排，西装一丝不苟，手里捧着一束无人知晓的鸢尾，目光沉静如海，仿佛穿越十年光阴，早已等在那里。原来，他从未选错人。错的，从来只是时间。她眨掉眼底水光，低头快速编辑一条消息：【老公，我刚刚收到马库斯教授的邀请函。】【他说，我站在台上时，像一道光。】【可我想告诉你——】【我所有的光，都来自你先为我点亮的那盏灯。】发送。几乎同时，她的手机震了一下。嵇寒谏回复：【不。】【是你先成为光，我才敢追随。】【现在，请继续发光。】【——而我，永远是你最近的电源。】林见疏盯着屏幕，笑了。笑得眼角沁出细碎水光，笑得肩膀微微发颤，笑得像把整个世界的晴空，都揉进了这一声叹息里。她没再回复。只是把手机轻轻放进包里，转头对哈琳说：“哈琳姐，帮我把那张自拍……就是我抱着花的那张，调成黑白。”哈琳：“啊？为什么？”林见疏望着远处正朝她举杯致意的嵇寒谏，声音很轻，却像誓言般清晰：“因为，我想把最纯粹的光，留给他。”后台通道的灯光适时暗了一瞬，又亮起。而整个会场，仿佛被按下了暂停键。唯有她膝上那束花，在明暗交界处静静盛放。红得炽烈，白得澄澈，紫得深邃。像一段被重新校准的时光，终于严丝合缝，嵌进命运原本就为她预留的轨道里。