当被搅动的势云卷来吹裂一切的狂风时，已然是正德十三年，这一年，内阁将再次换届。次辅杨廷和当履登首辅大位。杨廷和少年天资纵横，十二岁时乡试中举，如此幼龄，立刻让他进入了各方大佬的视野。...腊月廿三，小年。京师雪落无声，积了三寸厚，琉璃瓦上铺着素白，檐角铜铃冻得失声，连护城河都凝了层薄冰，映着灰蒙蒙的天光。午时刚过，礼部右侍郎李显穆的灵柩便自西华门抬出，青布裹棺，无鼓乐，无仪仗，唯四十八名国子监生执素幡步行随行，衣袍下摆扫过雪地，留下两道淡痕，像一道尚未愈合的旧伤。棺木未出皇城，已有流言如霜气般悄然弥散：李显穆临终前递了三道密折，一道呈天子，一道封于内阁大库铁匣，第三道，据传是手书一卷《至公党源流考》，交予其长子李承珩，匣以桐油漆封，印钤“显穆手识”四字朱砂印——可那匣子，昨夜亥时便从李府西厢书房不翼而飞。府中守夜老仆只道听见窗棂轻响，如雀翅扑棂，开门却只见雪落庭前，空枝横斜。李承珩跪在灵堂东首，素服未换，腰背挺得笔直，左手压在膝头，右手藏于袖中，指节泛白。他面前供着父亲半身画像，墨色未干透，眉宇间尚存三分清峻，三分倦意，余下四分，是画师不敢落笔的沉郁。香炉里青烟笔直向上，忽被穿堂风一撞，散成细缕，飘向北墙悬挂的一幅残轴——那是李显穆早年手录《孟子·尽心下》：“民为贵，社稷次之，君为轻。”末句“君为轻”三字墨色略浓，似是后来添补，墨迹微洇，仿佛当年落笔时，腕子颤了一下。申时初刻，内阁次辅陈廷章携礼部主事二人登门吊唁。陈廷章未入灵堂，只在二门内廊下驻足，目光扫过廊柱上新贴的白纸挽联，上联“直道事人，清风两袖”，下联“孤忠许国，寒柏一枝”，横批“至公不朽”。他嘴角微不可察地牵了一下，似笑非笑，又似吞了枚苦药。转身时袍角掠过廊下青砖，带起一点浮雪，簌簌落在陈廷章亲信主事脚面。那主事垂目不动，袖中左手却悄悄掐进掌心——今晨卯时，他奉命查抄李显穆门生、户部员外郎周恪宅邸，搜出一册蓝皮簿子，封面题《至公党田亩稽核录》，内页密密麻麻记着顺天、保定、真定三府七县共一百四十三处庄田坐落、亩数、佃户姓名、历年租课实收银两，最末一页用朱砂批注：“显穆公阅，田归民有，租由民议，官不得预。”——可那册子，此刻正躺在陈廷章袖中，夹在一本《大明会典》残卷里。李承珩送客至二门，陈廷章忽停步，声音不高，却字字清晰：“令尊当年在翰林院编《永乐大典》副册，曾言‘史笔如刀，割伪留真’。老夫近日翻检旧档，见嘉靖三十七年户部奏疏一纸，提及河北灾年蠲免钱粮事，署名处原是令尊手迹，后被人以浆糊覆去，重签他人姓名。显穆兄若在，必欲知其所以然。”李承珩垂眸，雪光映得他眼底一片清冷：“家父病中多忘事，陈公所见，或为虫蛀模糊，亦未可知。”陈廷章颔首，笑意未达眼底：“自然。老夫也是怕记错了。”说罢拂袖而去，靴底碾过积雪，咯吱作响，如碎骨之声。灵堂重归寂静。李承珩缓步回返，经过西厢书房时脚步一顿。门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄烛光。他推门而入，屋内无人，唯书案上烛火摇曳，照见砚池里墨汁未干，狼毫搁在紫檀笔山之上，笔尖悬垂一滴浓墨，将坠未坠。案角摊开半页稿纸，墨迹潦草，写的是：“……至公之名，非止于党，实系于法。法若不立，则党如沙聚；法若偏私，则党即祸胎。昔高皇帝设锦衣卫，本为纠察百官，后反成爪牙；今至公立纲纪，岂可重蹈覆辙？故当立《至公宪纲》三章：一曰官吏铨选，须经三试——经义、律令、实务策问，黜华取实；二曰田土之权，归于里社公议，官府但为登记、仲裁，不得征派；三曰刑狱之断，凡涉庶民者，必设乡老陪审三人，与推官同坐堂审……”字迹至此戛然而止，最后一笔拖得极长，墨色渐淡，似力竭而止。李承珩伸手，指尖抚过那未写完的“审”字，纸面微潮。他慢慢卷起稿纸，塞入怀中，转身吹熄烛火。黑暗涌来瞬间，窗外雪光映亮他瞳孔深处一点幽火——不是悲恸，不是愤懑，是淬过寒泉的铁，在暗处缓缓回温。戌时，钦天监少监赵琰冒雪来访。此人年不过三十，瘦削如竹，一双眼睛却亮得惊人，见了李承珩不提吊唁，只递上一叠油纸包着的物事：“李兄，家父遗物。他走前，让我务必亲手交予你。”李承珩拆开，是六枚铜钱，皆为洪武通宝，但钱背铸文异常：非“京”“浙”“闽”等省名，而是六个篆字——“至”、“公”、“不”、“朽”、“如”、“日”。赵琰压低声音：“家父说，此乃显穆公二十年前托付之物。当时至公党初立，诸公于西山云岫寺密议，以洪武钱为信，每铸一枚，便焚香盟誓一次。‘至’字钱，主立法；‘公’字钱，主铨选；‘不’字钱，主监察；‘朽’字钱，主田政；‘如’字钱，主教化；‘日’字钱，主刑狱。六钱合一，方为至公全纲。可三年前，‘日’字钱在刑部档案库失窃，至今未寻获。家父疑心……有人要毁其根基。”李承珩将六枚铜钱一枚枚排在掌心，铜色黯哑，边缘磨得圆润，显然被摩挲过无数遍。“赵兄可知，为何偏偏是‘日’字钱？”赵琰沉默片刻，忽然指向窗外：“李兄请看。”李承珩侧目。雪势稍歇，云隙裂开一道窄缝，一束清冷月光斜斜刺入窗棂，正正照在书案上那方李显穆生前最爱的端砚之上。砚池积水未干，月光入水，竟将水中倒影折射到对面墙上——那影子不是砚台，而是一轮浑圆明月，月轮中央，赫然浮现出一个朱砂小印：篆文“日”。李承珩呼吸一滞。赵琰声音更轻：“家父说，显穆公常言，刑狱如日，照临万物，不因贵贱而偏移分毫。可若有人以黑纱蔽日……那光，便照不见罪，也照不见冤。”话音未落，院外忽传来一阵急促脚步声，混着甲叶铿锵。李承珩神色未变，只将六枚铜钱拢入袖中，迎出门去。却是东厂理刑千户沈砚带着八名番子立在雪地里，玄色厂服上落满雪粒，肩头未化，衬得那张脸愈发惨白阴鸷。“李公子，”沈砚拱手，动作僵硬如傀儡，“奉旨查抄逆党余孽周恪赃物，据线报，其中一册《至公田亩录》誊抄本，昨夜辗转流入李府。厂公有令，凡涉至公党文字，无论片纸只字，皆须呈缴。”李承珩平静道：“沈千户既奉旨，自当遵行。只是家父灵前，不宜惊扰。请随我至账房，家父生前所有文书账册，尽数锁于铁柜之中，钥匙在此。”他自怀中取出一把黄铜钥匙，递过去。沈砚却不接，目光如钩，死死盯住李承珩袖口——方才卷稿纸时，袖口微敞，露出半截靛青布面，其上隐约可见墨迹轮廓。“李公子袖中所藏，可是显穆公手稿？”李承珩坦然撩起左袖，露出小臂，肤如冷玉，毫无墨痕：“沈千户若不信，可搜。”沈砚喉结滚动一下，终究没动。身后一名番子却按捺不住，上前半步，手已按上腰间绣春刀柄。沈砚眼角一跳，厉喝：“退下！”那番子缩回手，额角沁出细汗。就在此时，灵堂方向忽传来一声脆响，似瓷盏坠地。众人循声望去，只见灵堂帘栊轻晃，烛火在门缝里明明灭灭。沈砚脸色骤变——东厂密探早已将李府围得水泄不通，这声响，绝非李府之人所发。李承珩却笑了，笑意未达眼底：“沈千户若执意搜查，李某自当奉陪。只是提醒一句——家父灵前，尚有钦天监赵少监在座。赵少监祖父，乃太祖钦点钦天监正，敕建观星台于鸡鸣山巅，专司授时，代天宣谕。赵少监今日来吊，所携并非寻常香烛，而是新制《大统历》初稿三卷，内有至公党当年参与修订的朔望推步法。若沈千户在灵堂惊扰圣贤之器，惊动钦天监观星台铜壶滴漏……不知东厂担不担得起这‘乱时序、悖天道’的干系？”沈砚面色灰败，手指捏得咔咔作响。钦天监虽无兵权，但“观天授时”四字，是太祖亲赐的护身符，连内阁首辅见了赵琰也要执晚辈礼。他盯着李承珩看了足足十息，终于咬牙：“今日……暂且告辞。”转身时，袍袖扫过廊柱，震落一捧积雪，簌簌如丧钟余韵。待东厂人马踏雪远去，李承珩立于廊下，仰头望天。云层渐厚，月光复隐，唯余雪光映得他眉目森然。赵琰悄然走近，递来一个油纸包：“李兄，这是家父最后嘱托——若事不可为，便毁之。”李承珩未接，只问：“赵兄可信我？”赵琰直视他双眼，良久，缓缓点头。李承珩接过油纸包，拆开，内里是一册薄薄线装书，封面无字，纸色泛黄，边角磨损严重。他翻开第一页，墨字如刀：“至公党非党，乃法之胚芽；至公人非人，乃法之薪炭。法立则党存，法废则党灭；法公则人存，法私则人灭。故宁存法之一脉，不保党之全躯。——显穆手录，戊辰年冬”李承珩合上书，手指抚过粗糙纸面，忽然问：“赵兄可知，家父为何执意要修《至公宪纲》，而非另立新党？”赵琰摇头。李承珩望着灵堂方向，声音轻得如同叹息：“因为大明律，已是朽木。五百年来，律条层层加码，如蛛网缠缚，越织越密，越密越腐。至公党若立新律，必遭攻讦‘僭越祖制’；若依旧律行事，便如抱薪救火，薪尽火亦不灭。唯有将新法之魂，熔铸于旧律之躯——借其形，易其髓，使天下人皆以为仍在守祖宗成法，而不知法已新生。”他顿了顿，袖中六枚铜钱在掌心轻轻相碰，发出细微金石之音：“至公之公，不在党名，而在法名；不在口号，而在条文。法若不公，呼号万遍，亦是空谈；法若至公，哪怕仅存三章，亦可撬动山岳。”雪又下了起来，比先前更密。李承珩将那册《显穆手录》纳入怀中，与六枚铜钱紧贴胸口。寒意刺骨，可那铜钱与纸页之间，却似有微温悄然升起，顺着血脉，缓缓流向指尖。子夜，李承珩独坐书房。烛火如豆，映着他伏案疾书的身影。砚池墨浓，笔走龙蛇，纸上不再是《宪纲》草案，而是一份格式严谨的《乞恩疏》：恳请天子恩准，以其父李显穆毕生俸禄、田产、藏书共计七千三百两白银、三百二十亩永业田、古籍三千二百卷，尽数捐入国子监，设立“显穆讲席”，专授律令、农政、水利三科，择寒门子弟充任生员，学成授职，不拘出身。疏末，他掷笔长叹，取朱砂印钤于名下。印泥鲜红，如血。窗外，雪落无声。远处皇城方向，隐隐传来守更梆子声，笃、笃、笃……一下，两下，三下。更夫不知疲倦，敲打着大明五百年的更漏。而在这更漏声里，李承珩提笔蘸墨，在《乞恩疏》空白处，另写一行小字，墨迹细而深，力透纸背：“法之始，非立于庙堂之高，而生于寒士之笔、农夫之口、工匠之尺、商旅之契。至公若真，当在市井烟火中，不在朝堂朱砂里。”写罢，他吹干墨迹，将疏文压在镇纸之下。起身推开窗。雪片扑面，凛冽如刀。他伸出手，掌心向上。一朵雪花静静落在皮肤上，瞬时融化，化作一点微凉水痕。就在此时，檐角一只冻僵的麻雀扑棱棱飞起，翅膀掠过窗棂，抖落几点雪尘，径直投向皇城方向。李承珩凝望着那抹灰影消失在墨色天幕里，久久未动。雪光映亮他眼中一点幽微火种，那火不灼人，不燎原，只静静燃烧，如地火潜行于冻土之下，等待春雷。翌日清晨，天光微明。李府门前来了两个挑夫，抬着一只沉甸甸的樟木箱，箱盖未钉死，缝隙里露出一角靛青布面——正是昨日李承珩誊抄的《至公宪纲》初稿。箱旁立着个灰衣老仆，双手拢在袖中，目光浑浊，对着门内躬身：“李公子，老爷生前托付的旧物，今按遗命，送还钦天监观星台。”李承珩亲自出门，接过老仆递来的黄纸封条，亲手封了箱角。挑夫抬箱而去，箱底木杠压过积雪，吱呀作响，如一声悠长叹息。李承珩转身回府，经过灵堂，脚步未停。供桌上，李显穆画像旁，昨夜新添了一盏长明灯，灯焰稳稳燃烧，青烟笔直升起，在晨光里，凝成一道纤细却笔直的线，直指屋顶藻井中央那幅褪色的太极图。太极图阴阳鱼眼，左黑右白，黑白之间，一线分明。李承珩仰头望着，唇角微微扬起。那笑意很淡，淡得如同雪后初霁时，天边一抹将散未散的云。他想起父亲病榻前最后一句话，声音微弱如游丝，却字字凿入他耳中：“珩儿……至公之公……不在人辩……而在……验之于……田亩升斗……验之于……狱讼文书……验之于……妇孺能否……夜不闭户……”风从窗隙钻入，吹得长明灯焰猛地一跳，光影在太极图上晃动。那黑与白的边界，在摇曳中，似乎……微微模糊了一瞬。李承珩缓缓合上灵堂门。门轴轻响，隔绝了内外。门外，雪光耀眼；门内，灯火幽微。而大明的更漏，仍在笃、笃、笃地走着，不疾不徐，不悲不喜，丈量着这广袤疆域里，每一寸土地上悄然萌动的、无人宣告的春意。