群峰路转何处居？归时心悦黄昏景。

    两耳空闻灯火语，轻驾已过千万城。

    五月二十三日晚八点三十一分，高铁以每小时三百公里的速度切开暮色。夏至靠窗坐着，窗外风景飞掠——丘陵如凝波，村庄灯火似撒星，隧道桥梁明暗交替，恍若穿行时光长廊。

    他摊开手掌，那枚石化的莲子静静躺着。半个月前在芦苇荡拾得时，它尚是沉默的石头。如今表层已现细密裂纹，淡金色光泽从裂隙渗出，似有光囚于壳中正欲破出。

    “它要醒了。”昨夜视频时霜降这样说。她眼睛在手机光下亮晶晶的，仿佛自己也染了那份苏醒的喜悦。“鈢堂说，石莲子解除石化需三样：归人的思念、原土的呼唤，还有月圆之夜落在并蒂莲上的露水。”

    夏至算了算，今日农历四月十二，距月圆还有三天。三天后，他应已回到时镜湖边，可见到亲手种下的莲。

    不过半月之别，却似半生之隔。海滨项目进展出奇顺利，同事说他工作“像变了个人”。只有夏至自知，那是归心似箭——夜夜枕着风车声入眠，梦里尽是莲开；晨晨被海鸥唤醒，第一事便是翻看霜降发来的湖景照。

    那些照片记录着时镜湖的日变。第一周嫩荷出水，第二周圆叶铺岸，三日前花苞初探。“它等你回来开。”霜降在照片下写道。

    此刻，夏至看着最新一张：夕阳满湖，碧叶接天，七八支花苞亭亭，其中两支格外粗壮，同茎相依，正是他们种下的并蒂莲。照片一角，霜降的手轻触花苞，指尖与苞尖间漾着淡淡光晕。

    八点三十三分，列车驶出隧道。平原展阔，远方城市轮廓浮现如匍匐巨兽，背脊亮起万盏灯——那是他离了半月的地方，时镜湖所在，霜降所待。

    手机震动，霜降的语音：“到哪儿了？”

    点开，她的声音清澈如山泉。夏至能想见她此刻模样——定是窝在书房旧沙发里，薄毯覆膝，书捧在手，心却系于手机。

    “刚过临沂，还有一小时二十分。”他回以语音。

    “这么快？”她几乎秒回，“我这刚做好晚饭，看来得重热了。”

    “别等我，你先吃。”

    “不行，说好一起的。”带笑的声音，“林悦下午送了新研的荷花酥，说是贺你早归。苏何宇也来了，带了新洗的照片——猜他拍到了什么？”

    “并蒂莲花苞在月下发光的样子。真的在发光，不是月映，是内里的光。鈢堂说这叫‘心光’，唯载满思念的莲才有。”

    心光。夏至默念这词，掌中石莲子微热，裂隙金光似在应和。

    “对了，”霜降又说，“弘俊有重大发现。他今日去档案馆，觅得清代地方志残卷，载着时镜湖一更古传说——关于‘守山人’的。”

    “守山人？”

    “嗯。传湖边山上曾有隐士，终身守一片柿林。林中有古柿树，三百年不死，秋来硕果满枝，但隐士从不自采，只留与旅人鸟兽。后隐士仙逝，化山魂仍守柿林。人说若月圆夜闻山中犬吠，便是守山人的忠犬仍在待主归。”

    这故事让夏至心弦一动。他想起海滨老人所讲另一则——盐田边独居的老盐工，守着祖传晒盐技，儿女皆入城，唯老狗相伴，每日黄昏坐门槛看夕阳。

    “这些故事……”他沉吟，“似都在讲守护与等待。”

    “是啊。”霜降声轻，“鈢堂说，这恐非巧合。每地皆有它的‘守候者’——或人，或兽，或风车，或树。他们守的不只具体之物，更是记忆、承诺，一种跨越时空的约定。”

    旧时的约定？夏至握紧石莲子，金光从指缝漏出，在暮色中映亮小片空气。他想起了殇夏——那个在秋日离别的自己。前世的他，可是某地的守候者？亦或，曾被人如此守候过？

    列车飞驰，窗外已是万家灯火。八点三十七分，经一小镇站台，寥寥数人拖行李匆匆。一拄拐老人身边跟条黄狗，立于站台边望列车来向，满目期许。车进站时，老人踮脚向车厢内张望，可门开闭间无人下，他眼中光黯，垂首转身，黄狗尾垂相随。

    那一幕让夏至心紧。他忽很想下车去问老人在等谁，想告诉他：或许下一班车就来。但列车已动，站台抛后，一人一狗的身影速小，没入暮色。

    “怎么了？”霜降觉他久默。

    夏至描述所见。她静了几秒，问：“知鈢堂为何终身未娶吗？”

    “他年轻时爱过一姑娘，但家反对，姑娘远嫁。临行前，姑娘说会回寻他。鈢堂等了一年、两年、三年……姑娘终未归。后闻姑娘途中病逝，他不信。他说若姑娘真不在，他会有感。既然无感，便是姑娘尚在某处，只是暂不能回。”

    “所以他等了一生？”

    “等了一生。”霜降轻顿，“但他等的非仅那姑娘，更是一种信——信等待有意义，信承诺会践，信所有离别皆有归期。”

    夏至望向窗外。夜已全临，远山如黛，近野没入暗，唯零星农舍灯火似沉睡大地偶睁的眼。列车穿行群山，隧桥相衔，明灭如梭时光隧道。

    八点四十分，林悦消息至：“快到了吧？我们都在鈢堂这儿，备给你接风。告你个好消息——并蒂莲今夜或要开了！”

    夏至一怔：“今夜？不是说要月圆夜吗？”

    “故曰奇迹啊！”林悦发来视频：时镜湖畔，天色已暗，但那两朵并蒂莲花苞散着柔和的粉白光晕，照亮周片水域。苞顶微绽，可见嫩黄花蕊。

    “鈢堂说，是感应你快回了。”林悦语音兴奋，“莲有灵，知种它的人将归，便提前开了。这就叫‘花开迎归人’！”

    花开迎归人。夏至心涌暖流。看时间，尚有一小时，或能赶上花开时。

    “我尽量快。”他回。

    “不急不急，安全第一。”这次是苏何宇声音，背景有他众笑声，“我们等你。对了，弘俊将‘守山人’传说整出来了，颇有趣，待你回看。”

    夏至关手机，靠回座椅。车厢静，乘客大多闭目或戴耳机观影。唯前排小女孩不停问母：“爸爸会在出站口等我们吗？”

    “会的，定会的。”母柔声应。

    “那他会不会认不出我？我长高了一点点呢。”

    “不会的，爸爸每日看你照片，你长多少他都记得。”

    小女孩满意了，趴窗看景。夏至看她侧影，忽忆自己童年——父长年在外工，每归皆带不同礼：海贝、山松果、古城小陶俑。而他总早早算好父归日，提前数日便兴奋，将房收整，成绩单摆最显眼处。

    后父退归家，他却离乡求学、工作。角色互换，今他是那归人，而家有等待。

    手机又震，霜降发来照——非湖景，是她书房窗台：青瓷瓶插几支新折荷叶与两朵含苞荷。附言：“从湖边折回的，让它们也染染归途气息。”

    夏至笑了。他能想见霜降提竹篮去湖边，小心翼翼挑茎择苞的模样。她会哼歌，步轻快，因知待将终。

    八点四十三分，列车始减速，广播响：“各位旅客，前方到站是本次列车终点站……”

    到了。夏至收拾物什，石莲子小心置回内袋。望窗外，站台灯滑过窗，终静。门开，熟悉气息涌来——这城的味，混着初夏夜风湿润、远处似飘桂香（虽未至季，他总觉能闻），还有一种说不清的、独属此处的气息。

    他拖行李箱随人流下车，步匆。站台上，灯亮，人熙攘。他边走边望，寻那熟影。

    然后看见了——出站口最前排，霜降立那儿。她着月白连衣裙，外罩浅绿开衫，发松挽，几缕碎垂颊边。她正踮脚向内望，眼切而亮。

    夏至加快步。人群如水流自开又合。他见霜降也见了他，她眼瞬亮，嘴角扬，挥手。

    终，他穿闸机，站她面前。半月别，七百里距，无数夜思，此刻凝成一拥。夏至放行李箱，张臂，霜降扑入怀。紧拥，可闻彼此心跳，可嗅彼此气息——她身染荷清香，他衣带海风咸。

    “欢迎回家。”她在他耳边说，声微哽。

    “我回来了。”他应，拥更紧些。

    良久，两人才分。霜降打量他：“瘦了。”

    “想你想的。”夏至笑。

    “油嘴滑舌。”她嗔，却掩不住笑。伸手帮他理衣领，动自然如做过千百遍。

    “其他人呢？”夏至问。

    “都在鈢堂那儿等我们。”霜降说，“走吧，车在外。”

    两人并肩向停车场。夜温柔，晚风习习。夏至抬头，见一弦月挂东天，旁跟颗亮星——是金星，此时该称“启明”。

    “看，月亮。”他说。

    霜降亦抬头：“嗯，再过三天就圆了。”

    “石莲子说，它需月圆夜露水才能全醒。”

    “那便等月圆。”她自然挽他臂，“三天而已，我们等了那么久，不差这三日。”

    是啊，不差三日。夏至想。前世待了七年，今生待了半月，三日算何。

    上车后，霜降递他保温盒：“先垫肚，林悦的荷花酥在鈢堂那儿。”

    夏至打开，里是尚温的虾仁蒸饺，他爱的味。他夹一送口，鲜在舌尖化。非珍馐，却胜任何佳肴——因这是家的味，等待的味。

    车驶向城外，向时镜湖。夜中城灯辉煌，高楼霓虹在窗划过流光。但夏至目始终望前，望那片有湖、有莲、有友、有待之地。

    “风车声，”霜降忽说，“你走后，我夜夜能闻。”

    夏至转看她：“真？”

    “真。”她点头，“初以为是幻，后鈢堂说非幻，是莲子间的共鸣。你那边风车转声，通过莲子连接，传至我这里。我夜夜听着那声入眠，就像……就像你在旁。”

    夏至握她手。她手凉，但掌温。他想起在海滨夜，他听风车声入眠时，也总觉霜降在旁。原来思念真可越距，以某种不可思议的方式互递。

    “我还找到了这。”夏至从内袋取石莲子。

    霜降接过，小心捧掌中。石莲子此刻光比车上更亮，裂隙金光流，如有命液在内循环。

    “它在呼吸。”她轻声。

    “呼吸？”

    “嗯，看——”她指莲子表面，“光暗有律，如呼吸。鈢堂说过，石莲子解石化非瞬成，是缓醒过程。每呼吸一次，便醒一点。”

    夏至凑近细看，果，那些金光确有律明暗，约三秒一周，缓而稳。他耳凑近，甚至可闻极微的、似心跳声——扑通，扑通，轻若蝶振翅，却定如鼓点。

    “它等了三百年，”霜降说，“终等到归人。”

    车驶出城区，入郊野路。两旁灯稀，替以无边的暗与暗中隐约山廓。偶经村，见零星窗灯如沉睡眼。有犬吠从远来，一声，两声，在夜空荡，后归寂。

    夏至忽忆那“守山人”传说。他问霜降：“弘俊找到的资料，具体何说？”

    “颇详。”霜降一边开车一边说，“那隐士姓不知，只知居时镜湖西面山上，守一片柿林。地方志称他‘终身未娶，与犬为伴，以柿待客，以山为家’。趣的是，记他逝日恰是三百年前的今——农历四月十二。”

    “今日？”夏至一怔。

    “嗯，今日。”霜降看他一眼，“故鈢堂说，今是特殊日。守山人逝三百年整，若传属实，他魂魄或尚在山中。而今晚，或会有一些……异象。”

    “何异象？”

    “比如，闻山中有犬吠，却不见狗影；比如，见柿林有灯闪，却无人居；再比如……”她顿，“比如，在湖边见不属这时代的倒影。”

    夏至望窗外。路左是时镜湖向，虽未见湖面，但能感那片水域在——如大地上一块温润玉，在夜中散着不见的磁场。右是绵延山峦，黑黢黢，沉而庄。其中一山廓特熟，他记，那便是“守山人”传中柿林所在山。

    “你想去看吗？”霜降问。

    “今晚？”

    “今晚。”她点头，“鈢堂他们已在湖边了。并蒂莲今夜要开，守山人祭日亦在今夜，石莲子又在醒——这么多事凑一处，鈢堂说这不是巧合，是‘时节到了’。”

    时节到了。又是此言。夏至感掌中石莲子又热几分，金光透指缝，在车厢投晃光斑。

    “好，去看。”他说。

    车拐下主路，上通往时镜湖的乡间小道。路窄，两旁密林，车灯只照前小段，两侧暗浓如化不开的墨。偶有夜鸟惊起，扑棱棱飞过车顶，翅划空气声尖突兀。

    开约十分钟，前现灯光。非一两盏，是一片——时镜湖畔空地上，搭几帐篷，帐间挂串小灯，暖黄光在夜中连成片，如落地星河。几人影在光中走，可认是鈢堂、林悦、苏何宇、弘俊众。

    霜降停车。两人刚下，林悦便跑来：“总算到了！莲已开始开了！”

    夏至抬眼望。帐篷那边，众人皆立湖边，面朝湖心。湖面上，那两朵并蒂莲此刻光大盛，非前柔晕，是明耀的、几刺眼的白金色光，将周几十米水域照如白昼。苞已全绽，两朵花面对面开，一朵粉中透白，一朵白中透粉，瓣层层，在光中晶透，如用月与水晶雕成。

    更奇的是，花中央的蕊亦在发光——是金光，比瓣光更温，更凝。那些光向上蒸腾，在夜空成两道光柱，直指天穹。光柱里，有细小的光点飞舞，像萤虫，又像某种更微的、发光的命体。

    “它们在跳舞。”弘俊走来，手拿那本地方志残卷，“记里说，并蒂莲全绽时，花蕊光会引‘时之尘埃’，那些尘会在光中舞，录下花开瞬的时间流动。”

    “时之尘埃？”夏至不解。

    “便是时间的碎片。”鈢堂声从后来。老人拄桃木杖，缓步走，他眼映湖面光，显异常亮。“时间非平滑流，它由无数瞬组成。这些瞬脱落下来，便成‘时之尘埃’。平素不见不触，但在特殊时——比如越时约定兑现时——它们便会显，在光中起舞。”

    夏至望那两道光柱。确，那些飞舞光点非杂乱，它们按某复杂轨迹动，时而聚，时而散，如在编什么图案。细看，那些图案有点像字，又有点像星图，变幻莫测，转瞬即逝。

    “它们在记录。”鈢堂说，“记录这一刻——归人归，莲花开，等待终，约定践。”

    话音刚落，湖面忽变。并蒂莲的光始向四周扩散，如水波荡开，所过之处，湖水变得透明。非清澈的透明，而是一种更深层的、能见时间层次的透明。

    透这透明湖水，夏至见了——非前世景，是更古的画。

    画里，时镜湖尚原始貌，岸无亭无栈道，唯密林芦苇。湖边立一穿粗布长袍老人，须发白，身边跟条黄狗。老人手持杖，杖头刻柿形。他望湖面，唇翕动，如在说什么。黄狗蹲他脚边，亦望湖面，尾轻摇。

    然后老人转身，朝西面山走。黄狗随他后，一人一狗，缓入林，消失浓绿中。

    画淡去。湖面复原。但并蒂莲的光未减，反更盛。光中，那些“时之尘埃”始聚，在两花间成一光带，带愈亮，终凝实成一枚……莲子。

    黑石莲子，是新鲜的、饱的莲子，通体散温润白光。它悬空中，缓旋。

    鈢堂深吸气：“三百年了……守山人的执念，终凝成此。”

    “这是……”夏至问。

    “这是‘守心莲’。”鈢堂声微颤，“传守山人终身守柿林，临终前最大愿便是有人能继他的守护。但他的守护非占有，是给予——予旅人柿，予鸟兽栖所，予山林敬意。此纯守之心，若够坚定，便会在时镜湖中凝成‘守心莲’。”

    “那它现出是……”

    “是在择继承人。”鈢堂看夏至，又看霜降，“你二人，一个远行归，一个静心守；一个找到了石莲子，一个育了并蒂莲。或许……你们便是它要择的人。”

    守心莲缓飘来，悬于夏至与霜降面前。它旋着，光温柔洒落在俩人的脸上。夏至感怀中石莲子剧烫，他掏出，见石莲子表层的裂纹已扩，金光几欲溢。

    守心莲感应到石莲子，光一盛。两枚莲子——一枚新鲜的、发光的，一枚石化的、将醒的——始共振，发同频的光波动。

    然后，石莲子表层的石化始脱。非碎，是融，如春雪消般，层层褪去，露出里面新鲜的莲肉。当最后一层石化褪尽，一枚全新的、散金白双色光的莲子现在夏至掌中。它与守心莲几同，只稍小些，光亦更敛。

    两枚莲子在空中遇，轻触。触瞬，一道光波扩散开，扫过湖面、岸、每个人。被光波扫过的人，皆感心一暖，如被什么温柔的轻拥。

    然后，两枚莲子始融。非物理意义的合，是光的交融，是本质的合一。终，它们化作一枚莲子，落下至掌中。这枚莲子一半金一半白，中有一细细的、流动的界线，像太极图的阴阳鱼，又像两个灵魂的牵手。

    “这是……”霜降轻触莲子，指尖传温感。

    “这是‘归守之约’。”鈢堂说，眼闪泪光，“远行与守护的约定，离别与等待的约定，过去与现在的约定。你们找到了它，它也找到了你们。”

    湖面上，并蒂莲的光始收。瓣渐合，光敛，终复成普通的莲貌——虽仍美，但不再有那种超凡的光。花蕊中光柱散，“时之尘埃”亦隐入夜空，不见踪。

    一切看是结束。但夏至知，这只是开始。他掌中这枚“归守之约”，将引他们走向更深的故事——关于守护，关于等待，关于那些散在时光里的约定。

    他望西面的山。夜中，山峦沉默，但某一刻，他似乎真闻了犬吠声——非一声，是一连串，从山深处来，悠长清晰，如在呼唤什么，又如在指引什么。

    “那是……”林悦小声说。

    “守山人的忠犬。”弘俊合地方志，“记说，每守山人祭日，山中会有犬吠声引有缘人找到柿林。”

    “我们要去吗？”苏何宇问，已拿起相机。

    鈢堂看了看夏至和霜降，又看了看他们手中的莲子：“莲子择了你们，路便在你们脚下。去不去，何时去，怎么去——皆由你们定。”

    夏至与霜降对视。在彼此眼中，他们皆见了答案。

    “去。”夏至说。

    “但非今夜。”霜降接道，“今夜，我们先回家。”

    是，先回家。归人刚归，需一温饭，需一夜安眠，需时来化这一切。山在那，柿林在那，三百年的等待在那——它们不会跑，会一直等，等到合适的时机，等到该去的人。

    众人收拾物资，熄灯火。时镜湖重归暗与静，只有那两朵并蒂莲在月下静静绽，如完成了使命，可安然入眠了。

    回城车上，夏至握那枚“归守之约”，霜降握他的手。车驶过沉睡的田，驶过安静的村，驶向城温暖的灯火。而西面山中，犬吠声又响几声，后彻底沉寂。

    但夏至知，那不是结束。那是一个邀请，一个等了三百年、终可发出的邀请。

    他望窗外，望那片群山。在某个山坳里，应有一片柿林，林中有座斑驳的老屋，屋前或许还蹲着一条忠犬，守护着空山，守护着岁月，守护着一个跨越时间的约定。

    而他和霜降，将在某个适当的时，去赴那个约。

    车子驶入城市，万家灯火扑面而来。但夏至的目光，始终望向西方，望向那片黑暗的、沉默的、等待的山。

    那里有故事。而他们的故事，正要翻开新的一页。