夜移他乡复行役，隔山难望南斗月。

    两耳空闻别君风，松知离途几多愁。——立夏辞乡际

    五月五日的暮色来得有些迟疑。傍晚八点十三分，天边还挂着最后一缕藕荷色的霞，像是春天临走前遗落的披帛，依依不舍地搭在西山的肩头。夏至站在时镜湖畔，行李箱立在一旁，轮子陷进松软的泥土里——明天清晨六点四十二分的高铁，目的地是七百公里外的海滨城市。项目为期三个月，或许更长。

    三个月。在时镜湖，足够一季莲花生灭；在人生里，却只是短暂一瞬。可他握着车票的手，却莫名地重如千钧。

    “你果然在这儿。”

    霜降的声音从身后传来，带着立夏夜风特有的温润。她手里提着一个竹编食盒，盒盖上还凝着细小的水珠——是刚从冰箱里取出的凉品，在这气温已攀至二十八度的傍晚，透着一股诱人的凉意。

    “鈢堂让我带给你的。”她在夏至身边的石凳上坐下，打开食盒。里面是四格精致的点心：立夏蛋、樱桃酥、青团、还有一碗冰镇桂花酸梅汤，“他说，出远门的人，要吃饱了再上路。还特意叮嘱——”她模仿着老人缓慢的语调，“‘告诉他，别学电视上那几个年轻人说的什么‘夏’马厉兵，把自己累垮了。该歇就歇，该吃就吃，身子骨是自己的。’”

    夏至忍不住笑了。这确实是鈢堂会说的话。他拿起一枚立夏蛋——蛋壳染成了靛蓝色，上面用白醋画着简易的莲纹，那是霜降的手笔。轻轻敲开，蛋白嫩滑，蛋黄沙软，咸淡恰到好处。

    “好吃。”他说。

    “好吃就多吃点。”霜降低头摆弄着食盒里的樱桃酥，却没有吃，“明天几点的车？”

    “六点四十二。”

    “这么早。”她顿了顿，“我去送你。”

    “不用，太早了。你多睡会儿。”

    “我要去。”霜降抬起头，目光在渐浓的暮色中格外坚定，“我要看着你进站，看着车开走。这样……比较有实感。”

    夏至知道她在说什么。自从二月春望那夜，并蒂莲盛开、他们同时感应到前世的离别记忆后，一种隐约的不安就笼罩在两人之间。那两粒莲子上的金线，在接下来的日子里缓慢而坚定地闭合，终于在三天前形成了一个完整的圆环。鈢堂看到时，沉默了很久，最后只说了一句：“时候到了。”

    时候到了。是什么时候？离别的时辰？还是某个轮回的节点？老人没有明说，但夏至从他眼中看到了复杂的情绪——有关切，有理解，还有一种“该来的总会来”的坦然。

    “要是有个解说员在旁边，”霜降忽然说，声音里带着刻意装出的轻松，“大概会说：‘立夏辞乡际，最是情难舍。但人生如四季，离别也是生长的一部分。’”

    夏至笑了：“那幽默点的解说可能会接：‘所以得‘夏’一站勇敢向前，‘夏’一次华丽转身，别‘夏’不了台阶还硬撑——’”

    “‘——最后摔个四脚朝天。’”霜降接完，两人都笑了。笑着笑着，她的眼眶却微微泛红。

    这几个月，他们已经习惯用这种方式调侃——用电视里那种风趣的语式，化解那些过于沉重的话题。好像把情绪包装成段子，就能让它变得容易下咽些。

    “那正经的解说会怎么说？”夏至问，想延续这难得的轻松。

    霜降想了想：“他会推推眼镜，一脸认真：‘从现实角度讲，离别是成长的必修课。从情感角度讲……’”她顿了顿，“‘从情感角度讲，有些路只能一个人走，但走的时候要知道，有人在路的尽头等你。’”

    “那温暖点的解说呢？”

    “温暖点的啊，”霜降望向湖面，声音温柔下来，“他会说：‘你看这荷叶，今天还卷着边，明天就舒展开了。离别也是这样，刚开始难受，慢慢就会好的。而且——’”她转头看夏至，“‘而且真正的牵挂，是风吹不散、雨打不乱的。’”

    夏至静静地看着她。暮色在她脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓看起来有些模糊，像是随时会融进渐深的夜色里。他忽然很想记住这一刻——记住她说话时的神态，记住她眼中闪烁的光，记住立夏傍晚的空气里，那种混合着荷叶清香与离别惆怅的特殊气息。

    八点十五分，林悦和苏何宇也来了。林悦手里抱着一束用报纸包着的鲜花——不是花店那种规整的花束，而是从自家阳台上剪下来的各色小花，配着几枝新发的绿萝，显得格外生机勃勃。

    “路上摆房间里，添点生气。”林悦把花递给夏至，又掏出一个塑料袋，“还有这个，晕车药、创可贴、肠胃药，我都备了一份。出门在外，最怕小病小痛。”

    苏何宇则递过来一个移动硬盘：“里面是我整理的摄影教程，还有修图软件。你说想学拍照，路上无聊可以看看。”他顿了顿，“海边景色好，多拍点照片回来。”

    夏至接过这些东西，心里暖烘烘的。这些朋友，从浮秋初识到现在，不过短短几个月，却好像已经认识了半辈子。他们共同见证了时镜湖的奇迹，共同守护着那些不可言说的秘密，如今又要共同面对离别。

    “谢谢。”他说，声音有些哽。

    “谢什么。”林悦摆摆手，“等你回来，给我们带海边特产就行。听说那边海产不错，我要吃最新鲜的。”

    “好，一定。”

    正说着，毓敏和邢洲、晏婷也到了。毓敏提着一个保温桶，一打开，香气四溢：“我妈炖的鸡汤，非让我带来。她说立夏要补阳气，出远门的人更得补。”

    邢洲则递过来一本书——《海滨风物志》：“我查过了，你要去的那个城市，历史上是盐业重镇，有很多老风车遗址。这本书里有详细介绍，也许对你有用。”

    晏婷补充道：“弘俊本来也要来的，但他临时接到档案馆的电话，说有新发现的资料，跟时镜湖有关。他说明天去送你。”

    夏至一一道谢。保温桶的余温、书的重量、花的气息——这些具体的馈赠，让离别变得真实。它们需要打包、携带，在异乡重新打开。

    八点十七分，天光沉没。星星渐次亮起，夏至望向南天，寻找南斗星。六颗星斜斜缀成斗形，隔着远山，朦胧不清。

    他忽然问：“你们相信轮回吗？”

    安静片刻，毓敏轻声说：“经历过时镜湖的事之后……有些确实难以解释。”

    邢洲推了推眼镜：“能量守恒，如果意识也是能量，轮回在理论上可能成立。”

    “但记忆呢？”晏婷问。

    无人回答。此时湖面“哗啦”一响，鱼跃出水，涟漪轻荡，触到荷叶时响起一片细碎的私语声。

    霜降从包里取出锦囊，倒出那粒莲子。暮色里，莲子表面的金线泛着微光，如自内而外的星辰。

    “金线闭合，便可种植。”她轻声说，“我的三日前成了圆，夏至的也是。”

    林悦凑近细看，苏何宇在一旁解释：“钺堂说这是‘时节烙印’，如同年轮，记录时间本身。”

    夏至也取出莲子。两颗并排，在渐浓的夜色中如一对静默的眼睛。

    “一直没种，”夏至说，“好像一种就接受了离别与命运。”

    霜降将莲子对着星光：“若不种呢？会一直等，还是枯萎？”

    “等到时机，或能量耗尽。”钺堂的声音从后传来。他拄桃木杖而立，沐薇夏与柳梦璃手提竹篮随在一旁。

    “就知道你们在这儿。”沐薇夏放下篮子，“立夏‘见三新’，都备好了。”

    柳梦璃则拿出一个手工缝制的护身符：“这是我奶奶教的针法，说是能保旅途平安。针脚粗了点，别嫌弃。”

    夏至接过护身符，上面绣的是一叶小舟航行在波浪间，舟上有个小小的人影。针脚确实不算精细，但一针一线都透着用心。

    “谢谢，很漂亮。”他说。

    鈢堂走到水边，看着那两粒发光的莲子，点了点头：“今晚种了吧。立夏夜，阳气盛，地气暖，正是播种的好时辰。”

    “现在？”夏至问。

    “现在。”老人语气笃定，“有些时机，错过了就要等下一轮节气。而下一轮……太久了。”

    霜降看向夏至，眼神在问：种吗？

    夏至深吸一口气，点头。两人起身走向水边。朋友们也跟了过去，围成一圈，静静地看。

    霜降选了一处荷叶较稀疏的位置，蹲下身，用手在浅水区的淤泥里挖了一个小坑。动作很轻，很慢，像是在进行某种仪式。夏至也在她身边蹲下，学着她的样子挖坑。

    泥土是温的，带着阳光残留的余热。水很凉，没过手腕时，激起一阵轻微的颤栗。月光照在水面上，碎成千万片银箔，随着他们的动作轻轻晃动。

    当坑挖到一掌深时，霜降停下手，看向夏至。两人对视一眼，同时将莲子放入坑中——霜降的放在左边，夏至的放在右边，相隔三寸，不远不近。

    “要说什么吗？”林悦小声问。

    鈢堂摇头：“心意到了就行。这湖听得懂。”

    他们开始覆土。一捧，两捧，三捧……泥土盖住了莲子，盖住了那金色的光。但当最后一捧土落下时，埋着莲子的地方，水底却透出了两团柔和的金光。那光透过泥土，透过水面，在夜色中晕开两圈温暖的光晕，像两盏水下的小灯，为彼此照亮，也为这个夜晚标注了一个特殊的坐标。

    “它们知道。”霜降轻声说。

    “知道什么？”

    “知道你要走了。”她看着那两团光，“所以在为你点灯送行。”

    夏至凝视着水下的光芒，忽然想起鈢堂曾说过的话——“时镜湖记得所有在它身边发生的故事”。那么此刻，这湖是否也在记录着这个立夏夜的离别？记录着七个人围站的圆圈，记录着紧握的手，记录着没说出口的千言万语，记录着两颗莲子沉入淤泥时，带走的牵挂与期盼？

    八点二十分，晚风忽然变了方向。原本轻柔的南风转为稍强的东风，吹得满湖荷叶翻起银白的背面，哗啦啦响成一片。那声音起初杂乱，渐渐地，竟形成了一种韵律——像潮汐，又像某种古老的歌谣。

    “听。”鈢堂侧耳，“这是‘别君风’。”

    “别君风？”

    “这是立夏特有的风。”老人说，“古称‘别君风’。若在立夏傍晚起东风，且带此韵律，闻者三日内必远行。”他顿了顿，“其声似松涛……又似风车转动。”

    风车。夏至目光落向那本《海滨风物志》，封面上，一架老式风车的剪影沉默立在月光里。

    霜降闻言，嘴角泛起一丝凄然：“连风也懂离愁。”

    风声愈紧，荷叶翻卷如潮。夏至忽然听见——在那一片喧嚣深处，隐约传来轮轴转动的吱呀声，沉重而缓慢，仿佛正穿越山峦江河，抵达这片湖岸。

    “你听见了吗？”他低声问。

    霜降点头，眼神困惑：“好像……有轮子转动的声音。”

    “是风声吧。”林悦说，“风吹过荷叶，会产生各种奇怪的声音。”

    “不，”鈢堂缓缓摇头，“是呼应。海滨的风车在转，这里的风在应和。所有的风都是相通的，就像所有的水都是相通的一样。”

    这话说得玄妙，但此刻没有人质疑。因为每个人都确实听见了——在风声、荷叶声、水声交织的韵律中，确实夹杂着一种规律的、周期性的转动声。那声音沉重而缓慢，带着岁月的质感，像是从时间的深处传来。

    沐薇夏忽然说：“我奶奶讲过，海边有种大风车，转起来声音能传好远。渔夫们在海上听到风车声，就知道离岸不远了。那声音……是归航的指引。”

    “可现在，”柳梦璃小声说，“这声音却是在送别。”

    是啊，送别。夏至想。他明日就要前往那有风车之地，去听真正的风车声。此刻的风，却像来自远方的召唤。

    八点二十一分，风骤停。湖面归于寂静，荷叶凝止。那两团水下金光却蓦然亮起，光柱穿透水面，直指南天——南斗星的方向。

    “它们在为你指路。”鈢堂说，“南斗主生，亦主行。随星光，不迷途。”

    夏至仰望南斗六星。古人云“南斗主生”，远行者皆祈此星。他不知道星辰能否真指引人生，却愿相信——信这星光，信这为他而亮的水光。

    大家重新回到石凳边坐下，打开带来的各种食物。毓敏倒出鸡汤，香气在夜色中弥漫；沐薇夏摆出“见三新”的水果，樱桃红艳，青梅青涩，杏子金黄；柳梦璃分着自己做的绿豆糕；林悦和苏何宇则拿出了啤酒和饮料。

    没有隆重的告别仪式，没有煽情的临别赠言。只是围坐在一起，吃吃喝喝，聊些寻常话题。毓敏说起她最近在学的古琴曲，邢洲分享他研究的地方志新发现，晏婷讲她工作中遇到的趣事，沐薇夏说她奶奶那些老故事，柳梦璃则展示她新学的刺绣花样。

    夏至静静听着，把这些声音、这些面孔，一点点收进记忆的宝匣。他知道，在异乡的夜晚，他会打开这个宝匣，一遍遍重温，以抵御陌生的侵袭。

    霜降坐在他身边，大部分时间沉默。她只是在夏至杯子空时为他添汤，在他说话时静静看着他，偶尔在他看过来时，给他一个微笑。那微笑很淡，却很深，像湖心的水，表面平静，底下却暗流汹涌。

    九点半，鈢堂站起身：“差不多了，让年轻人自己待会儿吧。”

    大家会意，纷纷起身道别。毓敏抱了抱夏至，说了声“一路顺风”；邢洲用力握了握他的手：“书里有惊喜，仔细看”；晏婷递给他一个小本子：“这是我整理的实用短语，当地方言挺难懂的”；沐薇夏和柳梦璃则各给了他一包自制的茶和香囊。

    林悦最后一个告别。她看着夏至，又看看霜降，忽然说：“你们两个啊……一定要好好的。三个月很快的，一转眼就过去了。”

    “嗯，我知道。”夏至说。

    “知道就好。”林悦笑了，眼圈却有点红，“走吧走吧，再不走我该哭了。”

    众人离去后，湖边重新安静下来。只有风声重新响起，这次是轻柔的南风，带着初夏的暖意，拂过脸颊时像温柔的抚摸。

    霜降从包里取出一个小小的香囊，递给夏至。

    那香囊是月白色的缎面，上面绣着两片荷叶、一枝莲蓬，针脚细密，显然花了心思。夏至接在手里，轻轻打开——里面没有装寻常香料，只有一包干燥的莲花瓣，和一张折得很小的纸条。

    “莲花瓣是去年秋天收集的，来自时镜湖。”霜降说，“纸条……等你上车后再看。”

    夏至握紧香囊，感到那些干燥花瓣在掌心轻轻碎裂，散发出经年沉淀后的淡香。那是去年的秋天，是他们初识的季节，是浮秋的开始。而现在，他要带着这个秋天的气息，走向一个夏天的远方。

    “我会每天给你发信息。”他说。

    “嗯。”

    “会告诉你那边的海是什么样子。”

    “好。”

    “会拍风车的照片给你看。”

    “一定。”

    “会……”夏至顿了顿，“会想你。”

    霜降的睫毛颤了颤，她低下头，又抬起来，眼中映着月光，也映着水光：“我也会。每天都会。”

    简短的对话，每个字都承载着千言万语。夏至看着霜降，忽然想起某次在电视里看到的一句话——“真正的告别往往没有长篇大论，就是一个眼神，一个点头，一句‘路上小心’。因为该说的早就说过了，没说的也不必再说。”

    是啊，该说的早就说过了。在共同经历的每一个季节里，在每一次对视中，在每一粒莲子承载的记忆里。没说的……就留给时间吧。

    十点差一刻，他们终于起身离开。夏至拖着行李箱，霜降走在他身边。回头望去，时镜湖在夜色中沉静如墨，只有那两团水下金光还在隐隐闪烁，像湖的眼睛，注视着他们的背影。而那些荷叶，在月光下泛着银白的微光，层层叠叠，一直延伸到视野尽头。

    走出公园，来到街边。路灯将两人的影子拉长又缩短，像在演绎某种关于距离的默剧。叫的车已经到了，夏至把行李放进后备箱。

    “明天车站见。”霜降说。

    “嗯，明天见。”

    他坐进车里，摇下车窗。霜降站在路灯下，挥手。车缓缓启动，她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的光点，融入整片城市的灯火中。

    夏至靠在座椅上，闭上眼。掌心还残留着香囊的触感，鼻腔里还萦绕着莲花瓣的淡香。他忽然想起还没问霜降——如果那两粒莲子真的提前开花，会是什么样子？

    车驶过跨江大桥时，他睁开眼，看向窗外。江面上有点点渔火，对岸的山峦在夜色中起伏如巨兽的脊背。而在更远的南方，越过那些山峦，是他明天将要去往的地方——一个有海的地方。

    海。他忽然对那个字感到既向往又畏惧。向往它的辽阔，畏惧它的陌生。但鈢堂说过，所有的水都是相通的。江河流入海，海蒸发成云，云降下雨，雨汇入湖。那么时镜湖的水，是否终有一天也会与那片海相遇？

    手机一震，霜降的消息：“到家了。香囊里的纸条，现在可以看。”

    夏至取出纸条展开，上面是她娟秀的字：

    “都说海边的风车声像松涛。如果你听见，就当是我在说——早点回来。”

    他望向窗外流逝的夜色。车正驶向需要翻山才能看见南斗星的南方。忽然间，那片海与那些风车，带着一种深远的熟悉感浮现心头——仿佛不是梦，是沉在心底许久的、属于另一个夏天的记忆，此刻被离别的风轻轻唤醒。

    他翻开邢洲给的那本《海滨风物志》，借着车内的灯光阅读。书中记载，那片海滨在明清时期有七十二座风车，用于灌溉盐田。其中最古老的一座叫“望归车”，传说是一位盐商的妻子所建。丈夫出海经商，数年未归，妻子便在岸边建起风车，日夜守望。风车转动时，会发出特殊的声音，像是呼唤，又像是哭泣。

    后来丈夫归来，夫妻团圆，但风车却保留了下来。当地人说，“望归车”有灵性，能感应离别与重逢。每当有人远行，风车会转得特别慢，像是依依不舍；每当有人归来，风车会转得轻快，像是在欢呼。

    夏至合上书，望向窗外。夜色深沉，星光稀疏。但他仿佛已经看见了——看见月光下连绵的风车剪影，看见银辉中无边的芦苇荡，看见一轮弯月悬在天穹，照着那片等待的土地。

    而那两粒埋在时镜湖底的莲子，此刻正在黑暗中静静萌芽。它们会开出什么样的花？会在什么时候开放？鈢堂说“可能会快些”，又说“有些花，开在不是它该开的季节，是因为要等不是它该等的人”。

    车继续向前，载着他，载着一个立夏夜的离别，驶向黎明，驶向七百公里外、风车与海等待的地方。而在他怀中，香囊里的莲花瓣散发着淡淡的香，像一句未说完的话，像一个未做完的梦。

    他想，等到了海边，等见到了风车，他要把这一切都记录下来——用苏何宇教的摄影技巧，用自己新学的文字，用所有能用的方式。然后寄回来，给霜降，给朋友们，给鈢堂，给时镜湖。

    让湖知道，让莲知道，让所有等待都知道：离别是为了归来，远行是为了重逢。

    而此刻，在渐行渐远的城市里，霜降站在窗前，望着南方。她手中握着手机，屏幕上显示着“发送成功”的字样。窗外，夜风又起，吹动楼下的树梢，发出沙沙的声响。

    那声音，真像松涛啊。

    也像风车转动的声音。

    她闭上眼睛，在心里轻轻说：我等你回来。等你回来，看莲花开。

    夜色深浓，立夏已过。而夏天，才刚刚开始。