从3月初开始，101二代团就开始在国内举办巡回演唱会。

    这是歌手团体赚钱最快的渠道。

    二代团这次巡回演唱会跟猫眼合作，办得还是挺好的，团员们在44天内开了21场演唱会，工作强度很高。

    ...

    秋意渐浓，北京的银杏叶开始泛黄，一片片飘落在电影制片厂外的长街上。温彪站在厂区门口，没有立刻离开，而是回身望着那扇缓缓闭合的铁门。它像一张沉默的嘴，吞下了无数人的梦想与挣扎，也见证过他最狼狈又最清醒的时刻。

    他没打车，也没叫助理??如今他连助理都辞了。他说：“我现在还不配被人伺候。”

    他沿着街边慢慢走，脚步不急，像是在等什么人，又像是在等自己追上自己的灵魂。

    手机震动了一下，是工坊的学生发来的消息：【老师，我们今天排练《一碗粥》，演到老妇人把米汤递给宁缺的时候，大家都哭了。原来戏真的可以这么简单，却又这么重。】

    他停下脚步，仰头看着被金黄叶片切割成碎片的天空，回复：【不是戏重，是人心本来就有分量。你们哭，是因为想起了谁对你们好过，却没来得及报答。】

    发完这条，他又补了一句：【下周我带你们去河北，见见那位老道士。他不会教你们表演，但他会告诉你们??什么叫“活着”。】

    收起手机，他继续往前走。路过一家音像店时，老板正把一摞《将夜》dVd放进橱窗，还贴了张手写标签：“年度神剧，建议静音观看。”

    老板看见他，愣了一瞬，随即激动地冲出来：“温老师？真是你？！”

    他笑着点头。

    “我昨晚刚重看第六集！”老板声音发颤，“你说‘有些仇恨背久了就成了命’那句，我媳妇听了直接关电视去厨房哭去了。她说……这话像说给她爸听的。”

    温彪怔住。

    “她爸当年被人骗光积蓄，十几年不肯原谅，最后得了心病走的。”老板抹了下眼角，“她说要是早几年听到这句，也许能劝动老头放下。”

    温彪低头，良久才开口：“那句话……不是我写的。是我从那个老道士嘴里听来的。我只是把它说出来了。”

    “可你说得真啊！”老板拍着他的肩，“现在多少演员说话像念稿子，就你，像把心掏出来给人看。”

    他笑了笑，没接话。他知道，真正的“真”，从来不是技巧，而是你有没有为一句话、一个眼神，把自己烧干净。

    他买了两张《将夜》的碟，一张送给了音像店老板，另一张揣进怀里。走出几步后回头说：“下次再播这剧，别放弹幕。有些人，值得被安静地看完。”

    ---

    与此同时，刘亦已经抵达云南怒江畔的一所山村小学。这里没有wi-Fi，没有快递，最近的镇子要走两个半小时山路。教室是木板搭的，黑板裂了缝，粉笔要用布包着防潮。

    她穿着粗布衣裳，脚踩胶鞋，蹲在操场上和孩子们一起画画。一个小女孩画了个穿红裙子的女人，旁边写着“妈妈”。她问：“你妈妈不在家吗？”

    女孩摇头：“她在东莞打工，三年没回来了。”

    她心头一紧，却没说什么，只是轻轻抱住她：“那你愿不愿意，把这个故事演出来？让所有人知道你想她。”

    孩子抬头看她，眼睛亮得像星子。

    当天晚上，她在日记本上写道：

    > “他们叫我‘刘老师’，可我知道，在这里，我才真正开始学做老师。我不再是叶红鱼，也不是什么获奖演员。我只是个想教会孩子‘表达’的人。”

    >

    > “今天有个男孩问我：‘表演是不是要装？’我说：‘不是装，是把心里的话，用身体说出来。’他想了想，然后对着山谷大喊：‘我想爸爸回家！’”

    >

    > “那一声，比任何颁奖礼上的掌声都响。”

    她把这段录了下来，剪成三分钟短片，传到一个几乎没人关注的公益账号里。标题只有三个字：《喊山》。

    三天后，这段视频被一位纪录片导演转发，附言：【这才是表演的起点??不是炫技，而是呼救。】

    很快，#山区孩子喊山求关注#上了热搜。不是因为煽情，而是因为真实得让人坐不住。有网友自发组织募捐，计划为当地修建一座简易广播站，让孩子的声音能传得更远。

    而刘亦只在评论区回了一句：【请不要只感动一次。如果可以，请每年来看他们一次演出。他们需要的不是同情，是被看见。】

    ---

    江一锋此时已在戈壁深处扎营两个月。《山河录》进入实拍阶段，全组人员断网、禁酒、禁私车，每天五点起床晨读剧本，七点开工，日落收工。没有替身，没有绿幕，所有动作戏都在真实地形完成。

    主演之一是个流量出身的年轻人，前两天受不了高强度训练，当众爆发：“你们这是拍戏还是修行？观众哪看得懂这些细节！”

    江一锋没发火，只是把他带到三十公里外的一个废弃村落。那里曾是清代屯兵之地，如今只剩断墙残瓦。他指着地上一块石碑说：“你看看上面刻的是什么。”

    年轻人凑近，念出模糊的文字：“忠勇卫国，死而不悔。”

    “三百年前，这儿驻守的士兵平均活不过三十岁。”江一锋声音平静，“他们不知道明天会不会战死，可他们依然每天擦枪、站岗、写家书。没人记得他们的名字，但他们存在过。”

    他转身看着那年轻演员：“你现在嫌苦，嫌累，嫌‘观众看不懂’。可你知道吗？正是这些你看不起的‘细节’，才是历史真正的质地。观众或许说不出哪里好，但他们一定能感觉到??这是真的，还是假的。”

    年轻人沉默良久，最终摘下墨镜，低声说：“我错了。”

    当晚，他主动申请加训两小时，练骑马、练射箭、练在沙暴中保持队形。第二天收工时，他摔下马背，膝盖渗血，却笑着说：“我终于明白什么叫‘扛得住’了。”

    江一锋远远看着，对副导演说：“记住这一刻。这才是我们拍这部剧的意义。”

    ---

    深秋某夜，温彪接到央视文艺频道的邀请，参加一期特别节目《十年对话》。主题是“十年前的你，会对现在的你说什么”。

    录制现场布置成一间老式客厅，墙上挂着2013年的日历。他坐在沙发上，对面空着一把椅子，象征“过去的自己”。

    灯光暗下，旁白响起：

    > “2013年，温彪凭借综艺《笑星来了》爆红，成为‘国民笑匠’。同年，他拒绝三部电影邀约，选择签约一档真人秀，片酬五千万元。媒体称他‘最会赚钱的艺人’。”

    画面切换，播出当年他在庆功宴上举杯大笑的片段，身旁堆满香槟塔和钞票道具。

    主持人问：“如果那时的你，此刻坐在这里，你会对他说什么？”

    温彪盯着那张空椅，许久未语。全场寂静。

    终于，他开口，声音低沉：

    “我会问他：你快乐吗？”

    停顿。

    “不是‘你红吗’，不是‘你赚得多吗’，而是‘你快乐吗’。因为你明明笑得那么大声，可眼睛里一点光都没有。你在怕，怕哪天不搞笑就没价值，怕观众转头去看别人。”

    他深吸一口气。

    “我想告诉他，别怕。你可以慢下来，可以不说话，可以失败，可以被人骂‘过气’。但只要你还在乎一件事??比如一句台词能不能打动人心，比如一场戏能不能让某个陌生人想起他父亲??你就还没输。”

    他看向镜头，仿佛穿透时空：

    “所以，谢谢你当年没有彻底放弃自己。谢谢你，在所有人都觉得你完了的时候，还愿意走进那座破庙，听一个老道士讲命运。”

    全场静默数秒，随后掌声如雷。

    节目播出后，#温彪 对十年前的自己说#登上热搜榜首。一条高赞评论写道：

    > “我也想问问十年前的我：你还记得当初为什么出发吗？他可能不会回答，因为他已经被生活磨成了另一个人。”

    另一条评论说：

    > “可只要还有人愿意这样问自己，我们就还有希望。”

    ---

    冬天再次降临，北京下了第一场雪。

    教育部宣布，《将夜》正式入选全国中小学生影视教育推荐目录。文件中特别注明：“该剧以极简叙事展现人性深度，适合引导青少年理解‘真实’与‘共情’的价值。”

    与此同时，中戏、北电、上戏三大院校联合发起“清流行动”，倡议行业抵制数据造假、反对唯流量论，并设立“年度诚实创作奖”，首任评审团主席正是江一锋。

    他在启动仪式上说：

    > “我们不是要否定娱乐，而是要找回尊严。演员不该是提线木偶，导演不该是数据奴隶，观众也不该被当成韭菜收割。”

    >

    > “如果我们连一部认真讲故事的剧都不敢做，那中国影视就真的死了。”

    台下，温彪和刘亦并肩而坐，彼此看了一眼，微微一笑。

    那一刻，他们都知道??风变了。

    不是一夜之间，也不是靠某个人，而是无数个曾经孤独前行的人，终于走到了同一条路上。

    ---

    新年除夕夜，温彪独自回到三亚那间老旧公寓。他没参加任何晚会，也没发年终总结。他煮了一锅白粥，坐在桌前，打开笔记本电脑，播放《将夜》第一集。

    当渔村老妇颤抖着手递出那碗粥时，他停下筷子，静静地看着屏幕。

    窗外，海浪轻拍沙滩，远处城市灯火璀璨，烟花升空，映亮半边天际。

    他忽然想起那个司机说过的话：“你不像以前那样光鲜了，但更有劲儿了。”

    是啊，他不再闪亮，不再完美，不再迎合。但他站在这里，骨头是硬的，心是热的。

    他关掉视频，打开文档，开始写一个新的剧本。名字暂定为《道观》。

    主角是一个中年术士，游走乡间，为人算命驱邪，实则是在帮别人面对不敢面对的人生。最后一幕，他在雪中烧掉所有符纸，说：“我不是神仙，我只是个比你们多痛了几年的人。”

    写到凌晨两点，他起身走到镜子前，看着自己。两鬓已有些斑白，眼角皱纹深刻，但那双眼睛，依旧有火。

    他轻声说：“我还走得动。”

    ---

    正月初五，横店迎来一场大雪。桃花尚未开，白雪覆枝，宛如前世今生。

    工坊的学员们自发组织了一场“无名者之夜”演出。没有舞台，就在雪地中央搭了个简易平台。他们演了八个小品，全是原创，讲的是外卖员、环卫工、乡村教师、留守老人的故事。

    温彪坐在第一排，裹着军大衣，手里捧着一杯热茶。

    最后一个节目是《一碗粥》。一个小女孩扮演渔村老妇，动作笨拙却真挚。当她颤抖着双手将纸杯递给“逃难少年”时，全场安静得能听见雪花落地的声音。

    演完，她鞠躬退场，脸蛋冻得通红。

    温彪站起来，带头鼓掌。他走上台，蹲下身，平视着她的眼睛：“你知道吗？刚才那一刻，你不是在演，你是真的在给那个人粥。”

    女孩睁大眼：“真的吗？”

    “真的。”他微笑，“因为你心里有她。”

    台下，有人悄悄抹泪。

    ---

    春天再度来临时，《演员之书》系列完结播出。六集短片，记录了六位演员的沉浮与归来。最后一集片尾打出一行字：

    > “献给所有在黑暗中仍坚持点亮火柴的人。”

    豆瓣评分9.5，创纪录。

    而温彪的新剧《道观》正式立项，由江一锋监制。投资方起初犹豫：“这种题材能回本吗？”

    江一锋只回了一句：“如果人人都只拍能回本的戏，那谁来拍值得存在的戏？”

    项目最终通过，条件是：零宣发启动，靠口碑自发生长。

    开机那天，温彪在社交媒体发了一张照片：他站在河北那座破庙前，身后是斑驳的墙和生锈的香炉。 caption 只有一句：

    > “我又回来了。这次，我不走了。”

    ---

    多年后，一位高中生在作文中写道：

    > “我妈妈说她年轻时追星只看脸，而我现在追的‘星’，是那些敢说实话的人。比如温彪，他让我相信，一个人就算跌进泥里，只要不肯认命，就能重新站起来。”

    >

    > “老师问我们理想是什么，我说：我想做一个‘真人’。哪怕没人注意，我也要活得真实。”

    这篇作文被选入语文教材补充读本，标题为：《我想成为一个真人》。

    而在横店一处不起眼的纪念馆里，新增了一面“觉醒之墙”。上面挂着《将夜》剧组的手写信、温彪的训练笔记、刘亦的护膝、江一锋的分镜草图，还有一张泛黄的照片??那是温彪在三亚公寓里贴在墙上的台词本，边缘已经卷曲，字迹被汗水浸得微微晕开。

    解说词写道：

    > “这里没有巨星，只有不愿妥协的灵魂。他们曾迷失，也曾跪倒，但他们最终选择??站起来，认真说话。”

    参观的人络绎不绝。有孩子问母亲：“他们真的很厉害吗？”

    母亲蹲下身，轻声说：

    > “他们厉害的不是拿了多少奖，而是当整个世界都在装睡的时候，他们选择了醒来。”