利奥波德觉得自己倒霉透顶。一开始的时候，他只想胜过理查。明面上，他与理查的矛盾源自于宴会上的不快，以及理查对他的轻蔑和殴打，事实上，他知道自己很早便在嫉妒这个幸运的家伙——年轻、英俊、...西吉斯特拉城堡的晨雾尚未散尽，石阶上凝着薄霜，寒气如针，刺入骨髓。守城的弓手蜷在箭垛后，呵出的白气在铁盔边缘结成细小的冰粒。他们不敢跺脚，怕惊扰了城头那颗悬垂的头颅——它被一根生锈的铁钩穿过下颌，脖颈断口处已泛出青灰，嘴唇微张，仿佛临死前还在咀嚼某个未及出口的词。风一吹，头颅便轻轻晃动，眼窝空荡，却仍直直望着东南方：鲁本三军营的方向。城堡内静得诡异。连狗都噤声了。不是因恐惧，而是饿。最后一头山羊三天前就被宰杀分食，连肠子都熬成了汤。厨房灶膛冷透，灰烬里埋着几枚烧焦的豆子，是某人偷偷藏起又不敢咽下的最后一点私粮。地窖门虚掩着，门缝下渗出一股酸腐气——那是霉变的麦粒与人尿混杂的味道。守军已不再轮岗，三日来只靠轮流啃食皮带、煮软箭杆上的胶漆勉强续命。有人开始舔舐城墙缝隙里的硝盐，舌尖尝到金属腥气，便以为是血的味道。塔尔苏坐在主厅高背椅上，膝盖上摊着一张羊皮地图，手指正按在塞萨尔军营标记的位置。他没看地图，目光钉在厅中铜盆里一汪浑水之上。水面倒映着穹顶裂开的蛛网，也映出他枯槁的面容：颧骨高耸，眼窝深陷，胡须纠结如乱草，唯独一双眼睛亮得骇人，像两簇将熄未熄的鬼火。“第七天。”他忽然开口，声音沙哑如磨刀石刮过铁砧，“他们连一只苍蝇都没放进来。”站在阶下的副官喉咙滚动了一下，没接话。他左袖空荡荡地垂着，断臂处用破布裹着，渗出血丝——那是昨夜他试图撬开粮仓锁链时，被守仓老兵用斧背砸断的。那老兵今早被吊死在马厩梁上，理由是“私藏余粮”。可谁都知道，粮仓早已见底，那具尸体不过是用来震慑其余人的祭品。塔尔苏慢慢抬起手，指尖蘸了点铜盆里的水，在案几上画了一道横线。“赫托姆许我共治……”他顿了顿，喉结上下滑动，“可他的使者带回的，是突厥人的刀鞘。”副官终于开口，声音抖得不成调：“殿下，阿尔斯兰七世的信使……昨夜翻墙而入，带来了金冠与敕令。他说，只要您向苏丹献上西吉斯特拉的钥匙，并遣子为质，苏丹便允诺派三千轻骑驰援，另赐阿达纳平原万亩良田……”“良田？”塔尔苏忽地低笑一声，那笑声干涩得像枯枝折断，“阿达纳的麦子，能填饱西吉斯特拉肚子里的窟窿么？”他猛地挥手，扫落案上铜盆。水泼溅开来，打湿了地图一角，墨迹晕染，将塞萨尔军营的标记模糊成一片混沌的灰影。“他们要的不是我的土地，是我的脊梁骨。”他盯着地上蜿蜒的水痕，一字一顿，“突厥人要我跪着当狗，赫托姆要我趴着当猴，而塞萨尔……”他闭了闭眼，再睁开时瞳孔里燃着幽暗的火，“他要我站着，然后亲手把我的骨头一根根抽出来，晒成旗杆。”厅外忽传来一阵压抑的咳嗽声，接着是拖沓的脚步。一个裹着破毛毯的老妇人被两个士兵架着进来，她佝偻得几乎贴地，怀里紧紧抱着一只豁口陶罐。罐盖掀开，里面是半罐浑浊的褐色液体，浮着几片可疑的暗色碎屑。“夫人……”副官声音发紧。老妇人抬起脸，脸上皱纹如刀刻，唯有一双眼睛清亮如少年。她是塔尔苏的乳母，也是西吉斯特拉最后一位识字的女仆，曾替三代领主抄写过《亚美尼亚圣徒行传》。“老爷，”她声音平静，将陶罐捧至塔尔苏面前，“这是用陈年麦麸、晒干的荨麻根和三枚煮烂的鼠胆熬的——能止饿，也能止痛。我试过了，不苦。”塔尔苏盯着那罐药汁，久久未动。忽然，他伸手接过，仰头灌下大半。苦涩腥气直冲脑门，胃里翻江倒海，他却硬生生咽了下去，喉管痉挛着，却没吐出一口。等罐底朝天，他抹去嘴角污渍，竟露出一丝极淡的笑：“好药。比赫托姆的蜜糖甜。”就在此时，城外号角声骤然撕裂寂静。不是鲁本三惯用的低沉牛角号，而是短促、尖利、带着金属震颤的撒拉逊铜哨——三长两短，再三长。塔尔苏猛地抬头，副官已扑到窗边。只见远处山脊线上，一队黑甲骑兵如墨线般缓缓浮现，马蹄踏在冻土上，竟不闻杂音，唯有甲胄摩擦的细微嘶鸣。为首者未持长矛，只擎一面素白旗帜，旗面无纹无字，唯在风中猎猎作响。“吹笛手……”副官喃喃道，指甲深深掐进窗框木纹里。塔尔苏却缓缓起身，整了整胸前磨损的银扣，又取下挂在壁上的祖传佩剑——剑鞘斑驳，剑柄缠着褪色的蓝丝绳。他拔剑出鞘，寒光一闪，映亮他眼中最后一点活气。剑身并非名匠所铸，刃口甚至有几处微小的崩口，但靠近护手处，一行细小的亚美尼亚文清晰可见：“此刃不饮懦夫之血”。“开城门。”他忽然说。副官浑身一震：“殿下？！”“开城门。”塔尔苏的声音异常平稳，甚至带着某种奇异的轻松，“去告诉那个吹笛手……就说塔尔苏愿见塞萨尔。不必押解，不必枷锁，我自行赴营。”“可……可您答应过阿尔斯兰的信使！”“我答应过一头狼，”塔尔苏将剑插入鞘中，声音轻得像一声叹息，“但塞萨尔是人。而人，至少会给我一把椅子，让我坐稳了再砍我的头。”副官张了张嘴，终究没再劝。他转身欲走，塔尔苏却叫住他：“等等。把我儿子……阿波罗尼奥斯的襁褓拿来。”副官愣住：“小少爷他……昨夜就……”“我知道。”塔尔苏打断他，目光投向厅角一座蒙尘的圣母像，“把他抱来。用我母亲留下的蓝绸裹着。告诉他……他父亲要去见一个真正懂得如何养育孩子的人。”副官喉头哽咽，转身奔出。塔尔苏独自立于窗前，看着那支黑甲队伍越来越近。他们停在三百步外，再不前进。为首者翻身下马，摘下头盔，露出一张年轻却毫无表情的脸——正是塞萨尔新任税官兼监察长，人称“大鸟”的大卫。他身后两名骑士抬着一具窄长木箱，箱盖未钉死，缝隙间露出一抹刺目的猩红。塔尔苏忽然想起二十年前，自己还是个少年骑士时，曾在埃德萨见过塞萨尔。那时塞萨尔刚收复失地，正于集市广场上主持一场审判。一个偷窃面包的寡妇被判鞭刑，塞萨尔却命人取来一袋小麦，当众倾入她怀中：“你偷的是果腹之物，我给的是生存之权。下次若再饿，来领事厅领粮，而非伸手夺人。”围观者沉默如石，唯有一个跛脚孩童仰头问：“大人，那您会饿吗？”塞萨尔蹲下身，平视那孩子的眼睛：“会。所以我建粮仓，不是为了囤积，而是为了确保没人比我先饿死。”那时塔尔苏嗤之以鼻，以为不过是收买人心的戏法。如今他才懂，那不是戏法，是规矩——一种比任何王冠都沉重、比任何律法都锋利的规矩。城门在吱呀声中缓缓开启。铰链锈蚀，声音刺耳，如同垂死者最后的喘息。塔尔苏迈步而出，斗篷在朔风中翻飞，露出底下洗得发白的亚麻衬衣。他未穿铠甲，未佩武器，只左手紧握一柄银柄匕首——那是他十二岁生日时，父亲亲手所赠，刃上刻着家徽：一只展翅的鹰，爪下抓着断裂的锁链。大卫静静看着他走近，目光扫过他空荡的腰间，又落在他紧握匕首的左手上，微微颔首。两名骑士上前，打开木箱。箱中并非刑具，而是一套折叠整齐的深红锦袍，袍角绣着金色橄榄枝，旁边搁着一柄无鞘短剑，剑格镶嵌七颗玛瑙，形如北斗。“塞萨尔大人说，”大卫声音清冷如山涧溪流，“塔尔苏阁下既愿以人之礼相见，便当以人之礼相待。此袍此剑，非赐予降臣，乃赠予同行者。”塔尔苏脚步一顿。他盯着那柄短剑，瞳孔骤然收缩——剑格上七颗玛瑙的位置，与他家族秘传星图完全吻合。那是只有巴格拉提德直系血脉才能知晓的隐秘，连赫托姆都不曾窥见分毫。“他……如何得知？”塔尔苏声音嘶哑。大卫目光如炬：“大人说，真正的根系，从不在地表之上，而在泥土之下。您祖父葬于阿勒山南麓第三座石冢，墓碑背面刻着‘鹰翼庇护之地’；您父亲战殁于卡雷之战，尸骨未寻回，但随身玉珏碎成七片，其中三片至今嵌在您书房地板裂缝里——这些，都是根。”塔尔苏浑身血液轰然上涌，又瞬间冻结。他踉跄一步，右手本能按向腰间——那里本该悬着家传佩剑。可此刻空空如也。他低头，看见自己左手中那柄银匕首，在冬阳下泛着冷光。匕首柄端，一道细微裂痕蜿蜒而上，恰如闪电劈开鹰翼。大卫未再言语，侧身让开道路。黑甲骑士无声分开，露出一条通往军营的洁净雪径。径旁，不知何时已立起数座新搭的帐篷，帐帘掀开，露出里面摆好的长桌、炭炉、陶罐，以及几个正在揉面的农妇——她们身上粗布衣裳干净，脸上没有菜色，甚至有人鬓角插着野花。塔尔苏僵立原地。风卷起他斗篷，露出衬衣下瘦骨嶙峋的脊背，每一道凸起的肩胛骨，都像一对即将挣脱束缚的翅膀。忽然，他左手一松。银匕首“当啷”坠地，砸在冻土上，弹跳两下，刃尖朝向西吉斯特拉城堡的方向。那道裂痕在阳光下清晰可见，宛如一道愈合中的旧伤。他抬脚，踩过匕首，走向那条雪径。身后，西吉斯特拉城堡的阴影正缓缓爬过他脚跟，如同巨大而温顺的犬，亦步亦趋。