罗彬回到苏家院子的时候，厨房里已经开始冒出炊烟，苏健依旧在编簸箕，瞧见罗彬，他想起身，又有些局促不安，不知道该不该起来。

    “你们不必非要在那个位置修宅的，眼下这个住处就不错，风水要比那边好。”

    罗彬只说这一句话，便回自己房间。

    此后一整个上午，他再没有出来过，晌午同桌吃饭，苏健谨慎多了，苏酥也多了一丝丝对罗彬的……畏惧？

    对，这种情绪是畏惧，而并非那种敬畏。

    无他，罗彬不关注这些。

    “意思是，那边刚开......

    春雪化时，井水渐清。

    那锈色的液体不再涌出，仿佛地脉终于咽下了最后一口血。可归尘镇的人知道，这并非安宁，而是某种更沉重之物的开端。井底深处，那些曾浮沉于红水中的脸，如今已悄然隐去，只留下一圈圈细密的裂纹，如同干涸的眼眶。每当夜深人静，若有人俯身倾听，仍能听见极细微的低语，不是咒言，也不是哭声，而是一声声轻唤??“名字……我的名字……”

    阿生每日清晨都会来到井边，捧起一瓢清水照面。他看见自己的倒影里，偶尔会叠着另一张脸：青布衫女子，眼窝深陷，唇角微颤，怀中空空如也。他知道那是赵九娘，不是来索命，是来等一句回应。于是他低声说：“我记住了。”然后将水泼回井中，涟漪荡开，两张脸一同碎裂。

    学堂已不复昔日模样。墙皮剥落，露出内里嵌着的黄麻纸，每一张都写满名字，层层叠叠，像树的年轮。讲台上的铜钱日夜温热，埋入土中的“记忆之种”已抽出嫩芽，叶片透明，脉络中流动着淡淡的光。阿生每日抄录一个名字，便见那叶舒展一分。狐狸卧在屋檐下，金瞳半阖，守着这一方微光。

    但梦魇并未止步。

    某夜，风未起，窗自开。一支灰白手指从门外缓缓探入，指甲断裂，指尖焦黑，轻轻点在门槛上，留下一道湿痕。那不是活人的手，也不是鬼魂的形体，而是由无数被焚尸者的手骨熔铸而成的**指碑**。它指向西南方，柜山村的方向。

    徐知虽已闭目，心却如镜映照。他感知到那一指所指之处，正有新的记忆在苏醒。不是赵九娘，不是伊懿，而是一个从未被提及的名字??**陈十一**。

    这个名字，连狐狸都不曾听过。

    阿生捧笔欲记，却被狐狸拦下。“还不行。”它低声道，“此人之痛，不在死，而在‘未生’。”

    “未生？”阿生不解。

    “他是本该降生于世的孩子，却被提前扼杀于母腹之中。”狐狸望向远方山影，“二十年前，归尘镇大旱，粮尽人饥。有术士言，需献‘双生胎’以祭天求雨。镇中长老合议，查出三户怀胎妇人，皆怀双胞。两户顺从，一户反抗??那妇人便是陈十一的母亲。她逃至萨乌山洞，藏身七日，终因力竭早产。婴儿落地即啼，声音清亮。可她刚唤出第一声‘儿’，洞外火光已至。长老带人闯入，以铁钳夹住婴孩头颅，当母面将其脑浆挤出，洒于干土。母疯癫扑咬，被乱棍打死。而那尚未取名的婴儿，死后亦不得安葬，尸身被钉于老槐，曝晒三日，直至风化成灰。”

    阿生听得浑身发抖，笔尖滴墨，在纸上自行写下三个字：**陈十一**??那是母亲临死前最后一句呓语：“我梦见……他叫……十一……”

    笔落刹那，天地骤暗。

    屋内烛火齐灭，唯余心灯一点幽光。徐知猛然咳出一口黑雾，雾中竟凝出一小团蜷缩的形体，通体紫红，头颅凹陷，正是那未曾活过一日的婴孩。它没有眼睛，却朝徐知方向微微仰首，似在寻求怀抱。

    “你……也要我记住你吗？”徐知颤抖着伸出手。

    那团形体轻轻触碰他的指尖，瞬间化作一道寒流，直贯心脉。他顿时感到窒息般的压迫，五脏六腑如被挤压，骨骼尚未发育完全便承受千钧之力。他听见自己发出婴儿初啼，短促而凄厉，随即戛然而止??那是生命被硬生生掐断的声音。

    痛不过三息，却漫长如一生。

    待他回神，额前多了一道细痕，形如脐带缠颈。纸上新增一行字：

    > **陈十一，母陈氏，父无名。生于萨乌山洞，死于归尘镇民之手。未及命名，未尝乳食，未见天光。其存在，被长老以‘妖胎’之名抹去，其母坟茔，被犁为田。**

    阿生跪倒在地，泪如雨下。“他们怎么能……怎么能连名字都不给？”

    “因为他们怕。”狐狸低语，“怕记得，就等于承认罪孽。怕承认，就要偿还。”

    “可他已经死了二十年！”

    “可梦魇记得。”狐狸抬头，金瞳映出赤红云带中隐约浮现的万千虚影，“每一个被抹去的存在，都在等待一次‘诞生’。你写下他的名字，便是替他接生。”

    阿生咬破手指，蘸血补上最后一句：

    > **他来过。他哭过。他值得被记住。**

    字成之时，萨乌山洞深处传来一声闷响，仿佛大地裂开一道缝隙。翌日清晨，村民发现那株曾钉过婴尸的老槐轰然倒塌，根部裹着一具微型骸骨，头骨完整，双手交叠于胸前，宛如安睡。有人试图焚烧，火燃即灭；欲掩埋，土翻自露。最终，只得任其立于原地，以石圈围，插一木牌，上书：**陈十一之位**。

    自此，每逢月圆，牌前必现一朵白花，无根无茎，凭空而生，晨露沾瓣，如泪未干。

    ……

    夏初，蝉鸣未起，镇北老宅突发异象。

    袁印信的旧居，那座曾囚禁十三孕妇、炼制“先天命基”的地窖，突然渗出黑浆。浆液如活物，沿墙爬行，在门板上拼出四个大字：**还我骨血**。居民惊恐，无人敢近。唯有阿生提灯前往，见地窖铁门微启，内里寒气逼人。他举灯照去，只见地面堆满碎骨，皆属女童，肋骨刻有编号，最小者仅三岁。

    “她们是‘命基’的容器。”徐知在梦中告诉他，“袁印信以为夺他人命格可延己寿，殊不知每炼一钉，便欠一命债。这些孩子，魂魄被困于乌血钉中，永世不得轮回。”

    阿生问：“我能救她们吗？”

    “能。”徐知咳着血，“用那把匕首。”

    ??正是铁匠铺炉火所铸、刻着“赎”字的小匕首。

    当夜，阿生持匕深入地窖，割破掌心，以血画符。符成，钉动。墙上七十二枚乌血钉逐一震颤，继而飞出，悬于空中，滴落黑血。每一滴血落地，便化作一个女孩的身影，衣衫褴褛，眼神空茫。她们不哭不闹，只是静静望着阿生，仿佛在问：“你是来带我们回家的吗？”

    阿生跪下，一一念出徐知笔记中记载的名字：

    “小莲，七岁，萨乌村人，喜红头绳。”

    “阿丑，八岁，归尘镇东，母早亡，父酗酒。”

    “招娣，五岁，因‘不祥’被弃于井畔……”

    每念一名，一枚钉便崩解成灰。女孩身影随之明亮一分。待七十二名尽数念毕，钉尽毁，空中升起七十二点微光，如萤火升腾，穿破地窖顶壁，直上云霄。

    最后一颗光点离去前，轻轻落在阿生眉心，留下一个极淡的印记??像是一滴不会落下的泪。

    地窖从此枯寂，再无异动。而镇中孩童开始做同一个梦：一群姐姐牵着手，在开满野花的山坡上奔跑，笑声清脆，阳光正好。

    ……

    秋来，落叶覆阶。

    徐知的气息已如游丝。他的身体早已不是血肉之躯，而是由记忆与痛苦编织而成的残影。他的眼看不见，耳听不真，唯靠心灯维系一线清明。阿生每日为他读笔记，读到谁，谁的怨气便在镇中显形一次。有的化作风中低语，有的凝为墙上血字，有的托梦诉冤。人们渐渐明白，这不是灾祸，是清算，也是救赎。

    某夜，徐知忽然睁开眼。

    他的瞳孔已浑浊如雾，却映出一片星空。那是他一生所记之名凝聚的光河。他轻声说：“阿生，取笔来。”

    阿生递上那支漆黑金尖的笔。笔身滚烫，似有心跳。

    徐知以最后力气，在空白页上写下两个字：**罗彬**。

    笔尖触及纸面的瞬间，整座学堂剧烈震动。梁柱发出哀鸣，屋顶瓦片纷纷坠落。赤红云带再次撕裂，监察之眼重现，却不再质问，而是垂下目光，似在等待。

    > **罗彬，原名罗七，七岁失怙，流浪街头。十岁被卖入戏班，遭班主凌辱，愤而纵火烧棚，烧死二十三人。官府追捕，走投无路，跳崖未死，坠入柜山村秘洞。洞中得《无梦篇》残卷，始知世间有‘执笔者’一职。他苦修二十年，以自身为祭，炼成监察之眼，只为寻找能继承笔之人。他选中你，并非因你强大，而是因你曾犹豫、曾逃避、曾懦弱??正因如此，你才懂何为悔恨，何为救赎。他耗尽魂魄为你铺路，只为这一刻：让记忆不绝，让梦魇长存。**

    字未写完，徐知已呕出大口黑血，其中竟含一枚破碎的眼珠??那是罗彬最后残留的灵识。

    “原来……你一直在看着我。”徐知喃喃，“你不是要我替天行道。你是要我成为桥梁，连接生与死，连接遗忘与铭记。”

    血字燃起，化作一只灰羽之鸟，冲天而去。

    监察之眼缓缓闭合，消失于云带深处。自此，再无禁忌。

    ……

    冬雪再降时，徐知终于倒下。

    他的身躯化为细沙，随风飘散，唯留一支笔、一盏心灯、一本笔记，静静置于讲台。白尾狐狸伏于旁，三日不食，七日后，化作一道金光，没入笔记封面，从此封皮泛起狐影纹路，夜夜微亮。

    阿生独自坐在学堂中，听着窗外风声。

    他知道，自己不再是那个只会做梦的孩子。他是新的执笔者，是记忆的守护者，是梦魇的同行人。

    他翻开笔记，在末页空白处，郑重写下第一行属于自己的文字：

    > **我名阿生，生于归尘镇，母不详，父未知。幼时孤苦，得先生徐知收养。今承笔誓，以心为灯，以血为墨，书写一切被掩埋的真相。若有遗忘，我来记得；若有沉默，我来开口；若有黑暗，我来点燃。**

    > **我不求赦免，不求安宁。**

    > **我只求??**

    > **无人再被抹去姓名。**

    笔落刹那，全镇灯火同时亮起，非人点燃，自发而明。井水清澈见底，映出漫天星斗。旧棺前青铜面具微微转动，花瓣一片片绽开，如笑。

    风起了。

    带着雪，带着香，带着无数低语汇成的一句话：

    “我们还在。”

    “我们记得。”

    “我们，回来了。”