怕她胡思乱想。怕她在那个狭小安静的房间里，独自熬过一整夜的不安。“这边交给你，有任何情况立刻通知我。”张时眠最终还是松了口，对着下属交代完毕，转身快步离开码头。车子驶离海岸线，海风渐渐被挡在窗外，天边的微光一点点漫上来，给漆黑的城市边缘染上一层淡白。这一次，明明已经布下天罗地网，明明杀了一记漂亮的回马枪，最终还是让Elias跳海逃脱。隐患未除，危险依旧悬在头顶，更悬在姜阮身边。车子缓缓驶入......张时眠没说话。他喉结缓缓滚动了一下，像吞下了一整块烧红的铁。阳光斜斜切过玄关，在他脚边投下一道狭长而沉默的影子。那影子边缘微微发虚，仿佛连存在本身都在摇晃。姜阮仍坐在沙发上，左腿搭在矮凳上，膝盖处裹着崭新的纱布，露出一截纤细苍白的小腿。她垂着眼，手指无意识地摩挲着沙发扶手边缘一道几乎看不见的划痕——那是她失忆前自己用指甲抠出来的，当时在等一个不会来的人，等得心口发闷，指甲就一下一下地刮着木头，刮到指尖渗血也没停。此刻她忽然问：“你上次说，是我求你别送我进监狱。”张时眠瞳孔骤然一缩。那不是疑问句。是陈述。冷静、清晰，带着一种近乎冷酷的确认意味。他没否认。“是我跪在你面前，哭着求你放过顾清颜？”她抬眼，目光如刃，“还是……我拿命威胁你？”张时眠喉间一紧，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁：“你没跪。”“你只是站在暴雨里，把手机递给我。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着极深的痛，“说‘张时眠，如果你今天把她送进去，我就从这栋楼跳下去’。”姜阮怔住。她脑子里没有画面，没有雨声，没有风声，甚至没有自己站在高楼边缘的记忆。可就在他这句话落下的瞬间，她太阳穴猛地一跳，一阵尖锐的刺痛直冲天灵盖——眼前骤然炸开一片白光。不是幻觉。是记忆的碎片，硬生生撞开封锁的闸门，劈头盖脸砸下来。她看见自己赤着脚站在二十七层天台边缘，裙摆被狂风撕扯得猎猎作响，雨水混着泪水糊了满脸。脚下是翻滚的云海和远处模糊的霓虹，身前是张时眠湿透的黑色西装，他右手死死攥着她的手腕，指节泛青，左手撑在她后背，阻止她再往前半寸。她听见自己嘶哑的声音，一遍遍重复：“你放她走……你放她走……你要是不放，我现在就跳！”她看见他眼底裂开的血丝，看见他绷紧的下颌线，看见他喉结剧烈上下滑动，却始终没有松手。然后——她看见他松开了她的手腕。但不是放她走。而是反手将她狠狠拽向怀里，一手扣住她后颈，一手横在她腰后，整个人将她死死箍住，像要把她嵌进骨血里。他声音低得只剩气音，却震得她耳膜嗡嗡作响：“好。我不送。”“但我先把你关起来。”那一瞬，天旋地转。她被他扛起，雨水砸在他后颈上，顺着脊椎沟一路往下淌。她在他肩头咬出血，他一声没吭，只是脚步更急，更快，更狠。姜阮猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，额角渗出细密冷汗。她是真的疼。不是腿上的伤，是心口，是太阳穴，是每一寸被强行唤醒的神经末梢。她抬手按住左胸，指尖在薄薄的病号服下能清晰摸到心跳——快得失控，乱得不像话。张时眠一直看着她。看着她脸色骤变，看着她指尖发白，看着她呼吸紊乱。他一步没上前，只是静静站在原地，像一尊被钉在时光里的石像，任由她翻阅那些他亲手掩埋的、最不堪的过往。“所以……”姜阮喘匀一口气，声音轻得像羽毛落地，“你把我关起来了？”“嗯。”“多久？”“四十七天。”“在哪？”“云岫山别墅。”她忽然笑了下，很淡，没什么温度：“你把我关起来，又守着我四十七天？”“是。”“为什么？”张时眠沉默了几秒，忽然抬手，解开了衬衫最上面两颗纽扣。他没看她，只低头，将衣领往右轻轻扯开一点。一道狰狞的旧疤赫然暴露在晨光里——横贯锁骨下方，蜿蜒如蛇，皮肉翻卷，早已愈合，却依旧泛着陈年淤血般的暗红。“你割的。”他说。姜阮瞳孔骤然收缩。她盯着那道疤，喉咙发紧：“……我？”“你用碎玻璃片，划的。”他声音平静得可怕，“就在我说完‘我先把你关起来’之后。你挣不开我，就抓起茶几上的烟灰缸，摔在地上，捡起最大那片，对着这里——”他指尖点了点疤痕中央，“划下去。”姜阮下意识屏住呼吸。她想象不出自己会做这种事。可那道疤如此真实，如此突兀地横亘在他身上，像一道永远无法抹去的判决书。“你没躲？”“躲了。”他抬眼，黑眸沉静如古井，“但我躲开之后，又回来了。”“为什么？”“因为你倒下了。”他声音低下去，“你失血太多，脸色发青，手还在抖，却还攥着那片玻璃，想再划第二下。”姜阮怔住。她慢慢垂下眼，盯着自己搁在膝上的手。十指纤细，指甲修剪得干净整齐，指尖泛着健康的粉。可就在刚才那一瞬，她竟在掌心幻视出一道温热的、黏腻的、属于自己的血。她忽然明白了什么。不是恨他。不是怕他。是绝望。是对顾清颜入狱这件事本身的绝望，是对自己无能为力的绝望，是对他彻底失控的绝望。所以才要用最激烈的方式，逼他退让。哪怕代价是毁掉自己。姜阮抬起眼，直视他：“后来呢？”“后来？”张时眠顿了顿，目光落在她脸上，像在确认她是否还能承受更多，“我给你包扎，喂你吃药，守着你发烧三天三夜。你醒过来第一句话是——”他停住。姜阮屏息等着。“‘张时眠，’”他模仿着她当年嘶哑破碎的嗓音，一字一顿，“‘你要是敢碰我，我现在就死在你面前。’”空气凝滞。姜阮指尖微微蜷起。她忽然觉得冷。不是生理上的冷，是某种更深层的、从记忆裂缝里渗出来的寒意。她曾这样恨过他。恨到宁可死，也不愿被他触碰。可现在呢？现在她看见他苍白的脸色，看见他眼底乌青，看见他腰腹未愈的旧伤，看见他一夜未眠守在她床边的侧影……她的心，却不受控制地发软，发烫，发酸。恨与爱，在她身体里撕扯成两股截然相反的力。她忽然开口：“顾清颜……真的害过我吗？”张时眠没立刻回答。他走到沙发对面的单人椅坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝上，像在接受一场审判。“她给你下过三次药。”他声音平缓，毫无波澜，“第一次在你十八岁生日宴，混在香槟里。你吐了一整夜，胃出血，高烧40度，医生说再晚送半小时，可能伤及生育功能。”姜阮手指猛地一颤。“第二次在你大二实习期，加在你常喝的枸杞菊花茶里。你连续三个月月经紊乱，内分泌严重失调，差点被误诊为多囊卵巢综合征。”她呼吸一滞。“第三次，”他顿了顿，目光沉沉，“就是你出车祸那天。她知道你要去码头接我，提前在你车的刹车油管里做了手脚。”姜阮猛地抬头：“……什么？”“刹车失灵不是意外。”他盯着她眼睛，“是你下车前，她发给你的最后一条短信：‘姜阮，你拦不住我，就像你拦不住张时眠爱上我一样。’”“你看了短信，心慌，手抖，一脚踩空，从楼梯摔下去，当场昏迷。”姜阮脑中轰然一声。不是车祸。是坠楼。她记得那种失重感。记得耳边呼啸的风。记得身体砸在水泥地上的闷响。记得睁眼时满视野刺目的白，和张时眠跪在病床边，浑身是血，死死攥着她手指的模样。原来那不是错觉。原来那场“车祸”，从头到尾都是顾清颜布的局。姜阮忽然感到一阵恶心，胃部抽搐，额角冷汗涔涔而下。她扶住沙发扶手，指节用力到发白：“……那她现在，在里面？”“在。”张时眠声音冷如刀锋，“证据链完整，一审已判，十年。”“她父母……”“疯了。”他打断她，眼神幽深，“他们觉得，你才是那个该坐牢的人。因为是你，把顾清颜推下去的。”姜阮怔住。她没推。她甚至没见到顾清颜最后一面。可顾家人……已经疯到了这种地步。她忽然想起那条短信里的话——“死，也要拉上姜阮给我们全家垫背”。不是恐吓。是宣言。张时眠看着她脸色越来越白，终于起身，倒了杯温水，递到她手边。“喝点水。”她接过，指尖碰到他微凉的指腹，像被静电刺了一下。“你不怕我恢复记忆后，更恨你？”她忽然问。张时眠望着她，很久，才缓缓开口：“我怕。”“我怕你想起来所有事。”“怕你想起来，我把你关在云岫山四十七天，不准任何人探视，连你父母都被我拦在门外。”“怕你想起来，你发烧说胡话，喊的不是你爸妈的名字，是我。”“更怕你想起来……”他声音忽然沙哑得厉害，“你割我那道疤的时候，我抱着你哭得像个废物。”姜阮手一抖，水泼出来，溅在手背上，温热的。她抬起头，第一次，认真地、一寸寸地，去看他的眼睛。那里没有算计，没有强势，没有掌控欲。只有一片荒芜的、近乎虔诚的疲惫，和深不见底的、几乎要将她溺毙的愧疚。她忽然问：“如果……我没失忆。”“如果我一直记得所有事。”“你还敢站在这里，问我是不是喜欢你吗？”张时眠身形微震。他没回答。只是慢慢抬起手，指尖悬在半空，距离她的脸颊只有两厘米，却终究没有落下。像一道不可逾越的界碑。姜阮看着那只手，忽然抬手，轻轻覆了上去。他的手指冰凉，她指尖微暖。四目相对。时间仿佛被拉长、凝固。窗外梧桐叶影婆娑，光影在两人之间缓缓游移，像一条无声流淌的河。她声音很轻，却像落定的钟声：“张时眠。”“你记不记得，我以前怎么叫你的？”他喉结剧烈滚动，眼底掀起惊涛骇浪，却死死咬住牙关，一个字也没说。姜阮却笑了。那笑容很浅，很淡，却像初春第一缕融雪的溪水，悄然漫过所有坚硬的堤岸。“我叫你——”“眠哥。”两个字出口的瞬间，张时眠整个人剧烈一震，瞳孔骤然放大，像被闪电击中。他猛地攥紧拳头，指节咯咯作响，肩膀无法控制地颤抖起来。眠哥。只有她这么叫过。在她十八岁生日宴上，醉醺醺扑过来挂在他脖子上，笑得没心没肺：“眠哥，你陪我跳支舞嘛～”在她大二实习结束，抱着一摞文件冲进他办公室，把脸埋在他西装袖口蹭眼泪：“眠哥，项目黄了，我是不是特别没用？”在云岫山别墅第四十七天清晨，她烧退了，靠在他怀里看他处理文件，手指缠着他领带，声音软得像团棉花：“眠哥，我想吃你煮的面……”他以为，这辈子再也听不到这两个字。他以为，那声“眠哥”随着那场车祸，永远埋进了地下。可现在——它回来了。带着记忆的重量，带着未尽的余温，带着她亲手凿开时光壁垒的勇气，轻轻落在他心上。张时眠缓缓闭上眼。再睁开时，眼底有水光一闪而逝，快得让人来不及捕捉。他没说话。只是慢慢、慢慢地，将覆在她手背上的手掌翻转过来，掌心向上，轻轻托住她的手。像捧起一件失而复得的、世间最易碎的珍宝。姜阮没抽回手。她任由他托着，目光落在他微微颤抖的睫毛上，落在他紧抿的唇线上，落在他锁骨下方那道狰狞的旧疤上。然后，她轻轻叹了口气。“张时眠。”“你腰上的伤，还没好。”“你脸色，还是太白。”“你眼底的乌青，比昨天更深了。”她顿了顿，声音轻得像叹息，却又无比清晰：“所以——”“你先去睡一觉。”“我在这儿等你。”不是命令。不是请求。是陈述。像一句再自然不过的日常叮嘱。张时眠怔住。他看着她，看着她清澈见底的眼睛，看着她眼底不再有疏离与戒备，只有一种近乎温柔的、不容置疑的坚持。他喉结上下滑动，终于，极其缓慢地点了一下头。“好。”他没去客房。而是走到沙发旁，屈膝，在她面前单膝跪了下来。高度刚好，视线与她平齐。他抬手，极其轻柔地，替她理了理额前一缕碎发。指尖拂过她温热的皮肤，像掠过一片不敢惊扰的春水。“阮阮。”他声音沙哑得厉害，却带着一种久违的、近乎虔诚的柔软，“等我醒来。”“我就在这儿。”姜阮看着他近在咫尺的眼睛，忽然抬手，指尖轻轻点了点他锁骨下方那道旧疤。“嗯。”“我在。”张时眠深深看了她一眼，像是要把这一刻刻进灵魂深处。然后，他起身，走向客房。门轻轻合上。姜阮依旧坐在沙发上，手心还残留着他掌心的微凉触感。她慢慢抬起手，指尖轻轻按在自己左胸口。那里，心跳平稳，有力，一下，又一下。像一颗沉睡已久的种子，在冻土之下，终于听见了春雷。她知道，记忆不会一夜之间全部归来。那些被刻意剜去的、沾着血的、带着泪的、笑着闹着的过往，还需要时间，需要疼痛，需要勇气，才能一帧帧拼凑完整。但她不怕了。因为她终于明白——有些东西，从来不需要被记住。它就长在那里。在每一次心跳里。在每一次指尖发烫时。在每一次，他单膝跪地，仰望她的眼神里。她低头，看着自己空着的左手。无名指根部，有一圈极淡的、几乎看不见的月牙形压痕。那是婚戒戴了太久，留下的印记。她没戴戒指。可印记还在。像一道无声的诺言。像一句迟到了很久的——我一直在。