回到帝都。祁讳没有带着景恬第一时间去医院，而是稍微休息了一会儿，下午才去。得出的结果倒是没让两人失望。确实有了！景恬一阵欣喜，抱着祁讳开心不已。得到确切消息的岳...积水潭医院住院部七楼的走廊铺着淡绿色水磨石地砖，阳光斜斜切过窗框，在地面拖出细长的光带。景恬踩着那道光往前走，帆布鞋底蹭过微凉的地面，发出极轻的“沙——沙”声。她左手拎着一只浅灰帆布包，右手无意识地摩挲着无名指根部——那里还留着一圈淡淡的、几乎看不见的戒痕，是去年拍《七月与安生》时试戴道具戒指留下的。如今那圈白痕淡得像被水洇开的铅笔印，可她每次低头看见，心口就微微发胀。电梯门“叮”一声滑开，祁讳正靠在对面墙上。他没穿西装，是件洗得发软的深蓝牛仔外套，袖口随意挽到小臂中间，露出一截结实的小麦色皮肤。左手插在裤兜里，右手捏着半截没点的烟，烟丝燃得极慢，青白烟气浮在空气里，像一缕不肯散去的旧梦。他抬眼望过来时，景恬脚步顿了顿，随即笑得更开，小跑两步扑过去，踮起脚尖想抢他手里的烟。“不许抽！”她指尖刚碰到滤嘴，祁讳就手腕一翻，把烟藏到背后，另一只手顺势扣住她后颈，拇指轻轻蹭过她耳后那颗小痣。景恬仰着脸，睫毛颤得厉害，呼吸扑在他下巴上，温热的，带着医院消毒水都盖不住的甜香。“医生说你刚拆线，不能闻二手烟。”“拆线是昨天。”祁讳声音低，像砂纸磨过木头，“今早复查，血常规全正常。”他松开她脖子，却没放手，掌心顺着她脊椎往下压了压，仿佛确认她肩胛骨是否还硌人，“你瘦了三斤。”景恬哼了一声，故意挺直腰背：“那是病号饭太难吃！我让助理点了三回外卖，全被护士拦在楼下。”她歪头看他，“你呢？路演跑满十二城，嗓子还没哑？”祁讳喉结动了动，没答，只从外套内袋摸出个东西塞进她手心。是个扁平的金属盒，冰凉，表面磨砂，刻着极细的藤蔓纹。景恬愣住，手指下意识抠开盖子——里面静静躺着一枚素圈铂金戒指，内圈用激光蚀刻着两行极小的字：**** 和 **CT·QH**。“领证用。”他说，“没买大的，怕你手肿。”景恬眼眶一下就热了。不是因为戒指，是因这句“怕你手肿”。她住院那会儿发烧到三十九度五，手指胀得发亮，连输液贴都粘不住。祁讳守了整晚，凌晨三点蹲在病床边，用棉签蘸生理盐水一点点擦她手背渗出的汗珠，擦完又给她涂凡士林，动作轻得像在修复一件易碎的瓷器。她猛地抱住他腰，把脸埋进他胸口。牛仔布料粗粝，可底下心跳沉稳有力，一下一下，撞得她耳膜发麻。“祁讳……”她声音闷着，“你是不是早算好了？算准《药神》会爆，算准《复联3》会栽，算准崔勇元跳出来骂人，算准华宜根本不在乎？”祁讳没应，只是抬手揉了揉她后脑勺，指尖穿过她新长出的柔软发尾。“算不准。”他下巴抵着她发顶，声音很轻，“只算准一件事——你出院那天，得领证。”景恬鼻子一酸，眼泪终于掉下来，洇湿他胸前一小片布料。她忽然想起去年冬天，也是在这栋楼，她替祁讳挡下记者推搡，后脑撞在消防栓上，当场晕过去。醒来第一眼看见他坐在床沿，手里攥着张皱巴巴的纸，是张民政局预约单，日期写着“2018年1月1日”。她当时笑他疯，他却说：“怕你哪天嫌我穷，跑路。”电梯再次“叮”响，门缓缓合拢前，景恬抬头，泪眼朦胧里看见他耳后有一道新添的浅红抓痕——是昨天路演现场，一个女粉丝冲破保安防线扑上来要抱他时留下的。她伸手碰了碰，祁讳偏头躲开，却任由她手指停在自己耳垂上。“范兵兵今天进组了。”他忽然说。景恬指尖一顿。“《手机2》开机仪式上，她跟冯小纲站一起剪彩。”祁讳声音冷了下去，“王宗磊发了条微博，配图是十年前《手机》首映礼合影，底下评论区全是‘爷青回’。”景恬慢慢收回手，把戒指盒攥紧。“她演谁？”“沈雪。”祁讳吐出两个字，像吐出一颗苦药丸，“刘振云改的剧本，新加了场戏——沈雪在程勇公司门口等他，手里拎着保温桶，里面是刚熬好的鱼汤。程勇没开门，她在雪地里站了四小时，汤凉透，手冻裂。”景恬怔住。这不是《药神》的剧情，这是《手机》里严守一老婆武月的翻版。当年武月在风雪里等严守一回家，等来的却是丈夫和女下属在车里的拥吻。而如今……她望着祁讳骤然绷紧的下颌线，忽然明白了什么。“他们想把《药神》钉死在‘现实主义’的棺材板里。”她轻声说，“再给《手机2》披上‘朋友圈时代焦虑’的外衣，让观众觉得——看，这才是真正讲当代人的电影。”祁讳扯了下嘴角，那弧度毫无温度。“刘振云聪明，知道现在观众要什么。”他顿了顿，“可他忘了，《药神》最狠的从来不是讲药，是讲人怎么活成鬼，又怎么从鬼变回人。”电梯停在一层。玻璃门外，晨光刺眼。祁讳牵起她的手，将那枚素圈戒指套进她左手无名指。尺寸刚好，严丝合缝，像它本就该长在那里。景恬低头看着，阳光穿过铂金戒圈，在她指腹投下一小片晃动的光斑。“走吧。”祁讳说，“民政局九点开门。”他们并肩走出医院大门。阳光劈头盖脸砸下来，景恬眯起眼，下意识往他身侧靠了靠。祁讳立刻侧身，用肩膀替她挡住大半光线。她偷偷笑，指尖悄悄勾住他小指——他没躲，任她十指相扣。街对面，一辆黑色奔驰缓缓停下。车窗降下一半，露出王宗军半张脸。他叼着根没点的烟，目光扫过两人交握的手，又落回祁讳脸上。祁讳脚步未停，只抬眸迎上他的视线，眼神平静，却像两把淬了冰的刀，无声抵住对方咽喉。王宗军笑了，烟在指间转了个圈，烟灰簌簌落下。他摇上车窗，车子无声滑入车流。景恬没回头，只把祁讳的手攥得更紧。“他刚才……”“在赌。”祁讳打断她，“赌我敢不敢真把《药神》送金马。”景恬心头一跳。金马奖？那可是华语电影三大奖里唯一没被大陆资本深度渗透的硬骨头。去年《血观音》横扫金马，颁奖礼直播里，张艾嘉捧着最佳影片奖杯说：“有些故事，只有台湾的土地能长出来。”话音落地，全场沉默了足足三秒。“你疯了？”她脱口而出，“《药神》现在是主旋律宠儿，票房破三十亿，央视都做了专题报道——这时候送金马，等于亲手把‘国产良心’的帽子摘下来扔进海里！”祁讳却笑了。他停下脚步，从裤兜掏出手机，解锁，点开一条未读微信。发信人昵称是“老凌”，头像是张泛黄的老照片：少年祁讳站在帝都胡同口，身后是褪色的“为人民服务”标语墙。【老凌】：刚跟金马执委会吃过饭。陈国富问你，如果《药神》送评，能不能接受‘最佳改编剧本’和‘最佳男主角’双提名，但不参评‘最佳影片’？理由是——‘题材敏感，恐引发两岸争议’。景恬盯着屏幕，呼吸凝住。陈国富是金马主席，这话等同于明示：可以给你奖，但别碰最高荣誉。这哪里是邀请，分明是勒索。祁讳收起手机，抬手替她理了理被风吹乱的额发。“所以啊，”他声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“得让他们知道，有些奖，我不稀罕；有些人，我更不认。”他牵起她的手，继续往前走。阳光把两人的影子拉得很长，长长地叠在一起，分不清彼此边界。三公里外，朝阳门内大街，华宜总部大厦。王宗磊推开总裁办公室门，手里捏着份刚打印的文件。王宗军正站在落地窗前，俯瞰整座帝都。玻璃映出他半张侧脸，下颌线绷得极紧。“哥。”王宗磊把文件放在檀木桌上，封面印着猩红大字：《关于<我不是药神>境外奖项申报风险评估报告》。王宗军没回头，只问：“祁讳今天去哪儿？”“积水潭医院，接景恬出院。”王宗磊顿了顿，“然后，去西城区民政局。”王宗军终于转过身。他拿起报告，随手翻了两页，忽然嗤笑一声。“他倒是赶巧。”他指着其中一行，“‘若《药神》送评金马，极可能触发文化部‘境外参评备案审查机制’，审查周期预估45-60工作日’——这报告写得倒诚恳。”王宗磊也笑：“诚恳？是怕他真送金马，把《芳华》的文艺片桂冠抢走？”“不是抢。”王宗军把报告丢进碎纸机，“是砸。”碎纸机嗡鸣声中，纸页被绞成雪白的蝴蝶。王宗军踱到沙发旁，拿起遥控器按下开关。墙上液晶屏亮起，正播放《我不是药神》最新预告片。画面定格在程勇撕掉假药包装的瞬间，药盒上“印度格列宁”的字样清晰可见。“老二，你记得十年前《手机》上映前夜吗？”王宗军忽然问。王宗磊点头：“冯小纲喝多了，在你家吐了一地。”“不。”王宗军摇头，目光锁在屏幕上程勇沾着药粉的手指上，“是严守一在片场摔了剧本，骂刘振云写的台词‘假得连鬼都不信’。结果第二天，片子照样过审，冯小纲照样拿百花奖。”他关掉电视，室内重归寂静。“有些规矩，是给人守的。”王宗军走到窗边，指尖划过玻璃上一道细微的划痕，“是给……掀桌子的人。”此时，西城区民政局婚姻登记处。景恬正对着化妆镜补口红。镜面右下角贴着张泛黄便签，字迹潦草：**今日限号99对，已发至72号**。她抿了抿唇，朱砂色在镜中晕开一小片灼灼火焰。祁讳坐在她旁边长椅上，手机屏幕亮着。是条陌生号码发来的短信，只有七个字：**金马初审已通过**。他删掉短信，抬头时，正撞上景恬从镜子里望来的目光。她没说话，只朝他眨了下左眼——那是他们之间的暗号，意思是：**我在，别怕**。祁讳喉结滚动，忽然起身，大步走到登记窗口。工作人员抬头，他递过两张身份证，声音清朗：“补领结婚证。”女人愣了下，低头核对信息，抬头时笑容职业而疏离：“先生，您二位……不是已经领过了？”祁讳没答，只将一张泛黄的旧结婚证复印件推到她面前。纸张边缘磨损，钢印模糊，日期赫然是**2017年11月3日**。景恬拎着帆布包走过来，顺手将一沓现金放在桌上。“补领费，麻烦快点。”她笑吟吟的，眼角弯成月牙，“我们赶时间。”工作人员彻底懵了。她翻出系统记录，手指在键盘上敲击几下，屏幕跳出一行红字：**祁讳、景恬，婚姻状态：已婚（2017-11-03）**。她张了张嘴，最终只干笑两声：“这……这得找科长签字。”祁讳颔首，转身时握住景恬的手。她掌心微汗，却稳稳回握。两人并肩站在窗边，看窗外银杏叶被风卷起，一片金黄。景恬忽然凑近他耳边，气息拂过他耳廓：“其实那张旧证……是我偷出来的。”祁讳侧头，眉梢微扬。“去年你住院，我翻你抽屉找病历，”她声音轻得像羽毛，“看见它压在《药神》初稿下面。日期是假的，章是P的——可P得真好，连防伪线都像真的。”祁讳沉默良久，忽然低笑出声。笑声惊飞了窗外一只麻雀。“景恬。”他唤她全名，郑重得像宣誓。“嗯？”“下个月金马奖开幕红毯，”他目光灼灼，烫得她心口发颤，“你穿那条红裙子。”景恬一怔。“就是你拍《扶摇》海报时穿的那条。”祁讳补充，“我让造型师留着，没给杨蜜。”景恬眼眶又热了。那条裙子她试过一次，是抹胸缎面，裙摆开衩到大腿根，背后镂空雕着凤凰羽纹。当时杨蜜在隔壁化妆间听见动静，探头问了一句，造型师随口答：“祁导说景恬穿合适。”原来那时，他就已备好伏笔。她踮起脚，飞快在他唇角亲了一下，像蜻蜓点水。“好。”她声音发颤，却斩钉截铁，“我就穿它，让全亚洲都知道——”她顿了顿，目光掠过远处飘扬的民政局红旗，掠过玻璃上自己与祁讳交叠的倒影，最终落回他瞳孔深处。“——祁讳的老婆，不是花瓶。”