【今天来看看牢a和红脖子老哥的故事，就是牢a自己讲述的故事经历。】

    天幕亮起，陈勇的声音带着一种复杂的情绪，不再仅仅是之前的揭露与批判，更多了几分近距离观察下的无奈与叹息。

    他将视角聚焦于一个具体的、挣扎在“斩杀线”边缘的美国家庭，红脖子老哥一家。这比宏观的数据和骇人的现象，更直击人心。

    【牢a和红脖子。红脖子你们可以简单理解成他们那对乡下人的称呼。部分人以此身份为傲，象征“朴实、爱国、坚守传统”的价值观。】

    天幕下，明朝。

    朱元璋听到“朴实、爱国、坚守传统”，微微点头：“听来倒像是本分农户，或我大明北方边镇之民。此等人在任何国度，本应为国之基石。”

    朱标却隐隐感到不安：“父皇，既是基石，又身处那等社会……恐其苦楚更甚。”

    【红脖子老哥是牢 a 宿舍的保安队长。他们是怎么认识的呢，就是牢 a喜欢做饭。他的主页多是做饭视频，后来斩杀线火了之后才开始更新他在美国的见闻。这些都是可以查到的。】

    【因为做饭，煎炒烹炸的烟大，经常触发烟雾警报器，他就去跟红脖子老哥套近乎，想和平的解决这些小问题。】

    【红脖子老哥知道牢a是中国人，又就经常给他做点好吃的，这关系算是套上了。】

    【然后旁边有个日本人见了，也想来蹭特权，红脖子老哥问他你也是农民吗？结果日本人说自己是东京大城市出身，怎么可能是干农活的泥腿子，于是被红脖子老哥赶走了。】

    天幕下，民间茶肆。

    百姓们听得有趣，也略感诧异。

    “嘿，这红脖子老哥，倒是个有意思的，认‘农民’出身？” 一个老农咧嘴笑了笑，感觉有点亲切。

    “那小鬼子就是该赶走，瞧不起种地的？活该被赶！” 另一个庄稼汉愤愤不平。

    【然后日本人把牢 a 和红脖子老哥举报了，结果没有证据没成功。牢 a 给了他几电炮，两边算是结怨了，后续牢 a 还被偷袭过，不过他人高马大没吃亏。】

    【红脖子老哥知道后就给牢 a建议。你不能只打一次，你得把他打服。牢 a 说我都打回去了还不行吗。】

    【红脖子老哥说第一次叫反击，第二次叫惩戒，第三次往后才叫规训。什么时候他一见到你，就往教堂忏悔室跑，那才叫打服了。牢 a 感叹爱倭还是美国人专业。】

    天幕下，唐朝。

    程咬金一拍大腿：“哈哈哈！这红脖子老哥是个明白人！对付欠揍的，就得揍服帖！不过……‘教堂忏悔室’？打服了往那跑？这规矩倒是稀奇。”

    一时间，殿内响起来众人毫不掩饰的笑声。

    【这样一来一回的，关系就熟了。红脖子老哥的大儿子在码头上班，原本已经成家立业出去住了。】

    【但是老哥的大儿子患病，没了工作，因为无法负担房贷等一系列费用，马上要爆雷了。大儿子就果断把房子出手了，因为仓促也卖不了好价钱，还背了债，不过好歹免于被斩杀，带着老婆孩子跑回老爹家住。】

    天幕下，宋朝。

    苏轼叹息：“‘免于被斩杀’……何等辛酸啊。一场病，便足以让一个已成家的壮年男子失去立足之地，仓皇如丧家之犬，退回父辈屋檐下。这‘中产’的脆弱，居然到了这种地步！”

    黄庭坚道：“这正是印证了那‘斩杀线’理论。疾病为‘暴击’，失业为‘破防’，房贷等为持续‘流血’。其子果断卖房，是壮士断腕，避免被彻底‘信用崩盘’而沦为流浪汉。然而即便如此，也已跌落阶层，债务缠身。一人病，全家危，此非天灾，实乃有意设计使然。”

    【后来大儿子病情恶化，进了重症监护室，好不容易抢救回来。但是家里负担不起高额的医疗费，红脖子老哥把陪伴自己二十多年的爱枪都卖了，最后也只能把儿子接回家里等死。】

    天幕下，八路军野战医院。

    一片压抑的抽气声。卖枪？对于很多战士而言，枪是第二生命，是比许多财物更珍贵的寄托。为了救命而卖枪，其绝望可想而知。

    “抢救回来，却要接回家等死……” 一个年轻的女护士捂住嘴，眼泪在眼眶里打转，“就因为没钱？在我们这里，就算再困难，组织上、同志们也会想尽一切办法！怎么能眼睁睁看着救回来的人因为没钱而……”

    旁边一位重伤员艰难地开口，声音嘶哑：“同志，这就是区别。他们的命，明码标价。买不起，就得死。咱们的命，是无价的，是同志们用肩膀扛、用担架抬，也要从死神手里抢回来的！”

    他的话，让所有医护和伤员都重重地点头，更加珍惜身边生死与共的情谊和背后的保障。

    【牢 a 回忆这段时说红脖子老哥已经有自毁倾向，如果长子死了，红脖子老哥会持枪去教堂大屠杀。只能说难怪老美那那么多枪击案，都是有缘故的。】

    天幕下，汉朝。

    刘邦倒吸一口凉气：“持枪……大屠杀？还是去教堂？这……这已是逼人成魔了！”

    萧何沉重道：“陛下，此非一人之疯魔。当一个人，一个家庭，被社会制度逼到绝境，失去所有珍视之物，最后连儿子的性命都因无钱医治而可能失去时，其心中积郁的愤怒与绝望，足以摧毁任何理性”。

    “所谓枪击案，不过是这社会系统性压迫结出的血腥恶果，是底层绝望的总爆发。那红脖子老哥，本应是社会稳定的基石，却成了潜在的‘人形炸弹’，岂不悲哉？”

    【牢 a 还有一些从国内带来的抗生素药物，就都给了他们。在美国，开强化剂比开抗生素简单得多也普遍得多，抗生素是稀缺物品稀缺到黑帮插手管控。】

    【大儿子后面成功挺过来了。红脖子老哥很感激牢 a ，让自己孙子（大儿子的小儿子，也就四五岁吧）当了牢 a 的教子，在教堂正式举行仪式登记那种。】

    天幕下，晋察冀根据地。

    “抗生素……黑帮管控？” 一位正在为药品短缺发愁的卫生部长简直不敢相信自己的耳朵，

    “那是救命的药啊！在我们这儿，千方百计从敌占区弄来一点，都要用在刀刃上，给重伤员用。他们倒好，让黑社会把持？这还有法律吗？还有人性吗？”

    旁边一位刚从北平来的医生苦笑：“部长，在他们那里，药品是暴利商品，而非公共卫生产品。利益驱动下，自然是什么赚钱卖什么，什么紧俏谁掌控。公共卫生？那是赔钱买卖。所以红脖子老哥的儿子，能靠牢a从中国带的药捡回一条命，简直是奇迹，也是莫大的讽刺。”

    【老哥的大儿子身体现在还是不太好，不过也会去跑美版的滴滴补贴家用，没办法，因为没收入。】

    【红脖子老哥周末都会送小教子到牢 a 这边来，牢 a 很喜欢带小教子玩，起码吃的不会亏待他。】

    【之前牢a曾亲口说过，他做好事，其实就是带着些许来自社会主义的优越感去帮人，靠做点好事回san值。这是他自己说的啊。因为他看到那边太多太多的惨状，能放到网上的，我们能从牢a那听到的，都不算最惨，所以他很珍惜这种有人情味的生活。】

    天幕下，延安。

    听到“带着些许来自社会主义的优越感去帮人，来回san值”，不少干部和学员先是愣了一下，随即露出复杂的神情。有感慨，有心酸，也有一种沉甸甸的责任感。

    “san值……可以理解为精神健康值。” 一个懂些外语的干部解释道，“牢a目睹太多黑暗，心灵受到冲击，需要通过帮助他人、感受人情温暖来维持自己精神的平衡。而我们……我们奋斗的目标，不正是要建立一个不需要个人用‘优越感’去施舍，而是系统性地保障所有人免于这种绝望，让温暖成为常态的社会吗？”

    另一位领导缓缓道：“他珍惜‘人情味’，恰恰说明在那样的社会，纯粹的人情温暖是何等稀缺。我们的制度优越性，不仅体现在宏观成就上，更应该也必然体现在这种微观的、人与人之间的关怀与保障上。脱贫攻坚，就是最宏大的人情味。”

    【然后红脖子老哥的大儿子不是带病去工作吗，牢a说他得养一养。但是问题是他这个工作让他养不了。】

    【然后牢啊给他弄了补气血的药，吃了有效果，但整个人不见好。你们知道为啥不见好吗。因为他不休息。就是他不敢停工。】

    【他得养家呀，不能说全家都靠他爹（红脖子老哥）一个人养着。他爹养四口人就挺累的了。大儿子不工作的话，这要养九口人，红脖子老哥一个人哪养的起啊。】

    【他这不停工，工作是保住了是吧，钱是挣的，那这个气血实际上恢复的就不好。气血不好如果没有牢a，估计就得去医院了。】

    【这简直就是离谱，本来就是因为去医院后欠债连，不得不多干活，现在又累倒了，直接闭环连。】

    天幕下，各个时空的百姓，尤其是承担家庭重担的男丁，感同身受，胸口发闷。

    “死循环……真正的死循环！” 一个唐朝的佃农喃喃道，“病→穷→更累→更病→更穷……这就像磨盘，一点点把人碾碎，还看不到头。太可怕了……”

    宋朝一位小商人摇头叹息：“不敢歇，不能歇。一歇，全家都可能掉下去。这哪里是工作，分明是挂着命的磨盘，推着往前走，直到倒下。”

    【而且美国不管干什么活，挣的都是时薪。但是他们同时另外设定了一个 最低工时门槛，达不到就按更低标准。】

    【就比如说一周开500美元，那上四天班按时薪来算，是开400吗，不是的。上五天班给开500。上四天班只开250。】

    【所以他一天都不能歇。那么按时薪算工资，周六周天能歇吗。理论上你可以歇。但是实际上你歇不了】

    【因为有这么几个问题。一、钱实在是不够花。周末去干活还能有点补贴。而且还能在那吃饭。他好歹还管一顿饭，好歹还有食堂。】

    【他自己要是在家吃，今天休一天。他自己这两顿饭在家吃那就太费钱了。所以就是哪怕是为了自己嘴找个地方吃饭，避免吃家里的，把钱省出来给孩子们留着，他都得去上班。】

    天幕下，江西，苏区。

    正在推行八小时工作制、讨论劳动保护的工会干部们，听得怒火中烧。

    “最低工时门槛？变相强迫加班！还是如此恶毒的算计！” 一个工人出身干部拍案而起，“在我们这儿，加班要给足加班费，生病有事可以请假。他们倒好，请一天假，工资腰斩！这不是逼着人往死里干吗？”

    “连在家吃饭都嫌‘费钱’，要跑去上班‘蹭饭’省钱……” 另一个干部眼圈红了，“这哪是过日子，……万恶的资本主义！”

    【牢a说那个红脖子老哥跟他说要准备卖车。就是他自己两台车，他媳妇一台车，这就三台了，他儿子一台车，他儿媳妇一台车，五台车。】

    【之前不是说了他儿子已经卖房子了吗，但还是欠债，搬到他爹红脖子老哥那里住。红脖子老哥就说家里五台车，根本就停不下，所以卖了。】

    【当然了，这是个借口啊。美国人家里车多的，有的是。红脖子老哥之所以想把自己保养的好多年的，那辆心爱的皮卡车卖掉。就是希望他儿子先休息一段时间，现在好好把身体恢复一下。】

    【红脖子老哥曾经还当过兵，老兵心爱的枪也早已经卖了。就是对于一个红脖子来说，自己的枪卖掉，然后把自己的皮卡也卖了，他已经把自己所喜爱的一切都卖了。就是希望他儿子好好活着。】

    天幕下，明朝。

    朱元璋默然良久。他理解一个男人，尤其是一个曾为国征战的老兵，对自己武器和座驾的感情。那不仅是物品，是荣誉、是伙伴、是身份的象征。

    “卖枪卖车……为了儿子能喘口气……” 朱元璋声音低沉，“此等父爱，沉如山岳。然其社会，竟逼得一个老兵，一个父亲，需典当掉自己所有的荣耀与热爱，才能换取儿子一丝休养之机？此非家事，乃国耻！”

    朱标亦动容：“父皇，儿臣听来，只觉无尽悲凉。红脖子老哥所珍视的一切，传统、家庭、荣誉、热爱之物，正在被那个社会一点点剥夺、吞噬。而他为了守护最核心的‘家庭’（，不得不主动献祭其余。这过程本身，便是对其精神与尊严最残酷的凌迟。”

    【再说一个比较逆天的啊。牢a给红脖子老哥看了一下。讲师的视频。】

    【这里陈勇出来解释了一下。所谓讲师。就是一个润美的人通过拍摄自己在美国街头“流浪”、“乞讨要饭”的视频并开启直播，内容常以“兄弟们，又要到饭了”等为口号。这种极具争议性的内容迅速吸引了大量关注，使其成为一个“网红”。】

    【网络上人称讲师，讲师的签证没撕掉，能够传回东大保命，再加上成了网红，有大量的打赏投喂，活的居然还算滋润。】

    【陈勇继续说道，更离谱的是，我看过讲师玩枪的视频。就是这家伙拿乞讨要来的钱，买了枪，还有车。这是有枪有车了，正好是红脖子老哥为了生活而不得不卖掉的东西。】

    【牢a说他也不知道给红脖子看这些算不算恶趣味。他将讲师的视频翻译了一下，然后给红脖子老哥看。这个怎么说呢。就是红温了。】

    【彻底红温了，气得老兵直捶桌子。那老兵比较气的是什么呢。老兵最气的就是食物什么的也就算了。】

    【他最气的是房子。据说讲师要有免费的房子住了。红脖子老哥气的就是他儿子为了保他那个房子又是卖血，又得带病卖劳力。到最后也没把自己的房子保住。】

    【这就是为什么，老兵喝完酒之后就直接说，他妈的就是政府个个该杀。看来他已经开始走极端了，可谓是一种悲哀。】

    天幕下，万界观众，一片死寂，随即爆发出难以抑制的愤慨与深沉的悲哀。

    “无耻！荒唐！” 唐朝，魏征气得胡须直颤，“勤恳劳动者卖房卖车、卖血卖命，保不住一个家；投机乞讨者，摇尾献丑，却能得免费房、买车枪？此等社会，是非何在？公理何在？焉能不让人心寒齿冷，焉能不催生极端之念！”

    宋朝，苏轼连连摇头，痛心疾首：“不公至此，已臻极致！红脖子老哥之怒，非仅为一己之私，乃是对整个扭曲价值体系、对那台冰冷吃人机器的终极控诉！‘政府个个该杀’，此言虽激，却是绝望到极点后的泣血之鸣！当一个国家的基石，当勤劳、爱国、有责任感的普通公民被逼至如此境地，此国之前途，可想而知！”

    八路军、红军各部，更是群情激愤，却又带着一种洞悉本质的冷静与坚定。

    “看明白了吗？同志们！” 一位指导员站在土坡上，声音激昂，“这就是资本主义的‘奖罚’逻辑！它不奖励生产，不奖励奉献，不奖励责任！它奖励的是流量，是能带来眼球和利润的‘表演’！红脖子老哥一家流尽血汗保不住的家，讲师靠扮丑乞讨就能得到！”

    “这彻底撕碎了他们所谓‘美国梦’的谎言！”

    “老哥说‘政府个个该杀’，错的不是某一个政府官员，是那个维护这种扭曲制度的政府本身！我们要推翻的，就是这种制度！”

    怒吼声在群山间回荡，伴随着对另一个世界深深悲剧的凝视，革命者的信念与道路，从未如此清晰，如此必要，如此充满道义的力量。

    红脖子老哥一家的血泪故事，如同一面最清晰的镜子，映照出两个世界、两种命运的残酷分野。

    cht 2026