【没办法冲锋陷阵，奥斯特洛夫斯基又将目光放到了战斗机上，由于当时战斗机还未大规模投入战斗，奥斯特洛夫斯基，只见过战斗机在空中作战的样子。但对其并没有过多了解，只认为驾驶战斗机作战不用冲锋，他在此前的战斗中，也的确见过双腿被截肢的战士驾驶装甲车参战。】

    【所以，当他听说小城里的飞行学校正在招生时，便满心欢喜的跑去报名，当红军司令部的工作人员看到这个拄着双拐，打着绷带的战士时，都劝他养好病再来报名。】

    【可奥斯特洛夫斯基态度坚决，表示自己不能当逃兵，为了不影响他的革命积极性，工作人员为他安排了体检，这才发现他的视力还不到0.2，自然是无法驾驶战斗机的。】

    【不能再上战场的事实，让奥斯特洛夫斯基陷入到短暂的消沉中，他不知道自己未来该做些什么，直到这一年深秋，广播里传来列宁学习知识，发展社会的号召，奥斯特洛夫斯基才醒悟，虽然行动力暂时不能恢复，但脑子是完好的。】

    天幕下，八路军总部，野战医院附近。

    一些正在养伤、情绪有些低落的伤员，也被组织起来观看天幕。看到奥斯特洛夫斯基拄着双拐、满怀希望去报名飞行学校，却又因体检不合格被拒绝时，许多伤员的眼眶红了。他们太理解那种渴望重返战斗序列却力不从心的焦灼与失落了。

    一个失去了左臂的排长，用右手狠狠抹了把脸，声音有些哽咽：“这同志……他这心气，我....我刚锯了胳膊那会儿跟他一模一样！总觉得还能干点啥，不想就这么成了队伍的累赘……”

    旁边一位腿部重伤、可能终身残疾的指导员，却紧紧盯着天幕上“广播里传来列宁学习知识，发展社会的号召”这一行字，眼神逐渐从灰暗变得明亮起来，

    他喃喃道：“脑子是完好的……脑子是完好的……说得对！不能冲锋了，就不能革命了吗？咱们的手脚或许不灵便了，但咱们经历过战火考验的意志、还有学到的经验教训，不都是宝贵的财富吗？我们可以去教新兵，可以去根据地做群众工作，可以去工厂学校宣传……”

    他的话，像一簇火苗，点燃了周围伤员眼中的光。

    【他于是回到了劳动学校，通过几个月的学习后，于1921年，考入了基辅一家火车修配厂办的技工学校。】

    【他在那里白天学习，晚上当见习电工，凭着认真的学习态度和满腔的革命热情，很快成为正式的电工副手，并被提拔为车间的团支书。】

    【而成为干部的奥斯特洛夫斯基，一如既往地和工友们一起劳动，更是经常自生活困难的工友，但其实在奥斯特洛夫斯基参加工作前，程一就曾告诫他，不可过度劳动。】

    【但他完全没有考虑过个人的身体情况，经常帮工友顶班，还一次不落的参加周六义务劳动。】

    【在他的带动和领导下，车间多次提前完成生产任务，工作纪律和卫生评比也都名列前茅。】

    天幕下，延安，大生产运动的工地上。

    一群正在挥汗如雨的干部、战士和学生，看着天幕上奥斯特洛夫斯基在工厂里拼命工作的样子，感同身受。

    一个来自城里、原本细皮嫩肉的学员，此刻手上满是老茧，他大声道：“看！咱先锋队！不是在战场上，就是在生产建设上！身体垮了，精神不垮！岗位变了，奉献不变！咱们在这里开荒种地、纺线织布，不也是为了支援前线、建设边区？这和保尔在修配厂干活，性质一样！”

    另一位老红军出身的厂长，看着天幕上“不顾身体、过度劳动”的描述，既感动又心疼，他对身边的年轻工人们说：“看见了吗？真正的革命者，是把整个生命都融入事业里。咱们要学习这种精神”。

    他顿了顿，更加大声的说道，“但也要注意方法，爱护身体，才能持久地为革命出力。身体是革命的本钱啊”。

    一时间，厂长的话引来众人的欢呼与赞同。

    【时间来到1921年深秋，由于基辅在此前的战斗中多次易主，导致城市的储备资源严重不足，眼看寒冬将至过冬，木柴却极度缺乏。】

    【市委决定招募团员，紧急修筑一条铁路，加快木材运输。得知这一消息后，奥斯特洛夫斯基不顾医生的阻拦，执意带着车间的团员们报了名。】

    天幕下，延安，大生产运动表彰大会的间隙。

    一群刚刚被评为劳动模范的战士和干部围坐在一起。听到此处，一个手上缠着绷带、因开荒过度劳累而旧伤复发的连长猛地直起身：“听见没？医生不让去，偏要去！这咱得学习学习。看见任务、看见困难，哪个真能躺得住？”

    他环视周围，“修铁路运木头，跟咱们开荒种粮、纺线织布，不都是一个道理？为了大伙儿能过冬，为了前线不断供！”

    旁边一位来自东北抗联、经历过极端严寒的老战士，回忆起在密营里断粮断柴的岁月，重重点头：“这才是真正的团员，真正的先锋队！不是挂在嘴上的名头，是顶在最苦、最难处的骨头！”

    【修筑工地的条件非常艰苦，地面结冰，工具不足，给养也不能按时送达，甚至还有匪帮捣乱，奥斯特洛夫斯基则带着团员们用简陋的工具，风雨无阻的坚持出工。】

    【他们白天在工地上开展劳动竞赛，晚上挤在漏风的住所里合衣而卧，到了后期，甚至不分昼夜的劳动。】

    【就这样经过几十天的奋战，铁路按期修成。当前来视察的领导看着筑路的共青团员时，称赞他们如同钢铁一般。】

    【遗憾的是，这条铁路通车那天，奥斯特洛夫斯基却病倒了，未能亲眼见证自己的劳动成果。】

    天幕下，宋朝。

    苏轼望着天幕，久久无言。他经历过贬谪，知晓民间疾苦，但如此有组织、有信念、以血肉之躯挑战自然极限的集体劳动场景，依然震撼了他。“‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’……杜工部是祈愿，而后世这些青年，是在以双手创造！”

    他转向黄庭坚，“鲁直，你看他们，工具不足，匪患干扰，却‘风雨无阻’，甚至‘不分昼夜’。此等劲头，非为工钱，非为名利，竟是为何？”

    黄庭坚沉吟道：“老师，学生观之，似为一种‘主义’之践行，一种‘建设新世界’之狂热。他们将自身视为‘钢铁’，要将铁轨铺向需要温暖之处。其精神凝聚之力，远超寻常徭役或军伍。最令人心折处，在于那领头少年，拼至倒下，竟未能见通车之景……此等奉献，全然忘我。”

    “真是令人钦佩啊”。

    【1922年新年刚过，奥斯特洛夫斯基经过几周的短暂休养后，重回工作岗位，但这一次他已明显感觉到身体的虚弱，劳动时经常体力不支。】

    【几个月后，他再次到医院进行检查，医生发现他受过伤的脊椎已出现了硬化迹象，因为这种情况在当时极难治愈，甚至没有能延缓病情的方法。】

    【医生便严肃的警告奥斯特洛夫斯基，不能再从事劳动，否则可能全身瘫痪，并要求他立即住院疗养。】

    天幕下，八路军后方医院。

    那个失去左臂的排长紧紧攥着右拳，指甲几乎嵌进掌心。“又倒下了……” 他声音沙哑，“就像咱们很多负伤的老兵，明明感觉还能行，一检查，才知道里子伤得有多重。医生的警告，听着都让人心里发凉。”

    指导员，那位腿部重伤的同志，此刻眼神却异常坚定，他对着周围的伤员们说：“同志们，注意看他的选择！医生让他休息，警告他后果。可你们猜，这位奥斯特洛夫斯基同志，会怎么选？他会像咱们有些人想的那样，就此认命，躺在功劳簿上吗？我猜，不会！因为真正的革命者，身体可以被摧毁，但战斗意志绝不会熄灭！咱们也是一样，找到新的战斗岗位，就是胜利！”