东南亚，泰国张炎睡眼惺忪，推开两位租来的，从床上爬起来，先进了卫生间，随后来到书房。“进来泡茶！”两位衣着清凉，刚刚高中毕业的生活秘书，从外面走进来。一个帮张炎泡茶，一...唐文放下电话，指尖无意识地摩挲着桌面边缘，窗外夕阳斜照，把办公室染成一片暖金。他没急着叫李晓冉进来，而是盯着电脑屏幕上尚未关闭的《初恋这件小事》剧情梗概，目光停在“中学生小菲”四个字上。“小菲……”他喃喃念了一遍，忽然笑了。不是笑剧情，是笑自己——前一秒还在跟刘茜茜说“我追你”，后一秒就被她反将一军，连剧本名都给她顺手敲进文档里，还一本正经问“哥哥想到什么了”，活像等着领奖状的小学生。可偏偏那双眼睛亮得灼人，睫毛颤动时像蝶翼掠过心湖，让人没法硬起心肠说个“不”字。他揉了揉眉心，手机又震了一下。是董漩发来的消息：“刚从表演系主任办公室出来，听说你和田导聊了三个钟头？老师说你连剧本都带过去了。”唐文回了个“嗯”。董漩秒回：“……你是不是真打算自导自演？”他顿了顿，没打字，直接拨了过去。响三声，那边接起，声音带着点刚卸完妆的沙哑：“喂？”“你刚才说什么？”“我说——”董漩轻笑，“你要是真拍《初恋》，男主不能是你。”“哦？”“第一，你比茜茜大十岁，银幕年龄差太扎眼；第二，你现在是导演、投资人、蓝星董事长，观众看你演戏，第一反应不是‘学长好帅’，是‘这老板怎么跑来演戏了’；第三……”她拖长音，语气忽然认真，“你得教她，而不是跟她一起演。”唐文没出声。电话那头安静了几秒，董漩的声音软下来：“我不是泼冷水。只是……你记得吗？去年你在北电讲大师课，台下全是新生，有个戴眼镜的姑娘举手问你：‘唐导，您觉得演员最怕什么？’你说：‘最怕被定型，更怕被保护。’”他当然记得。那天他答的是：“保护是糖衣，裹久了，连苦味都尝不出来了。”“茜茜现在就是被糖衣裹着。”董漩声音很轻，“她有天赋，有资源，有你护着，但缺一场真正摔疼自己的戏。你要是亲自下场演她男友，等于提前替她把所有可能性都堵死了——观众只记得‘唐文和刘艺菲的初恋’，谁还记得刘艺菲是谁？”唐文喉结动了动。窗外一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又慌忙飞走。他忽然想起下午刘茜茜坐在他腿上时，指尖无意识抠着他衬衫袖口的纽扣，指节泛白，像攥着一根救命稻草。她不是不懂分寸，是太懂了——知道只有这样，才能把他钉在原地，听她说完每一句“哥哥”。“所以呢？”他终于开口，“你不让我演，那谁演？”“陈飞宇。”董漩答得干脆，“他今年十八，北电附中刚毕业，形象干净，眼神有少年气，演技在同龄人里算拔尖。更重要的是——”她顿了顿，“他爸是陈道明。”唐文一怔。“不是靠关系。”董漩立刻补充，“是他自己试镜过了《士兵突击》副导演的选角，被挑中演许三多弟弟。虽然最后没成，但录像带现在还压在军区文工团保险柜里。我托人看过，那孩子身上有种钝感力，不是装出来的憨，是真能把‘喜欢一个人’演成呼吸一样的事。”唐文沉默片刻，忽然问：“你什么时候开始盯上他的？”“从你让蓝星法务部给北电附中发律师函那天。”董漩笑出声，“你告他们用‘蓝星奖学金’名义拉生源，结果人家反手就把你签的六个附中毕业生全推到你眼皮底下。陈飞宇是第七个，昨天刚签了三年练习生合约——合同第十七条写着：‘主演权归蓝星影视所有，但首部主演作品须经董漩女士书面审核通过。’”唐文猛地坐直：“你写的？”“不然呢？你以为我天天泡在片场是为了看群演站位？”董漩语气带着点得意，“我早把能踩的坑都垫平了。陈飞宇下周就进《神雕》剧组当群众演员，先蹲三个月杨过替身，顺便跟武术指导学基本功。等《初恋》开机，他脚踝韧带已经练出记忆了。”唐文盯着屏幕右下角跳动的时间——18:47。离他答应刘茜茜“明年拍”，还有整整三百二十七天。三百二十七天里，他得让一个十八岁的男孩，在镜头前把“暗恋”演成心跳漏拍；得让刘茜茜在素颜黑框眼镜和宽大校服里，长出比仙气更结实的骨相；得把田庄庄送的《革命家庭》笔记本，从保险箱里请出来，一页页抄写周总理批注过的台词本——不是为展览，是为让陈飞宇每天晨读半小时。更要紧的是……他拉开抽屉，摸出一张皱巴巴的纸。是上午在院长办公室，张院长塞给他的东西。当时人多嘴杂，他随手折起来塞进西装内袋，直到此刻才展开。纸是北电档案馆复印的，抬头印着“导演系1998级本科班课程记录”。最末一行，用红笔圈出三个名字：【田庄庄（授课：电影剧作基础）】【谢廷锋（授课：视听语言实践）】【唐文（特邀：类型片叙事结构）】授课时间栏空着，只有一行小字备注：“因主讲人档期冲突，本课程延至2001年秋季学期开课。”唐文盯着“唐文”两个字看了足足一分钟。原来早在他重生前两年，北电就在悄悄铺路。谢副院长升教学副院长，田导接导演系主任，连课程表都提前两年排好了他的名字——不是作为学生，是作为讲师。难怪张院长抢剧本抢得那么狠。不是贪图文物价值，是怕这本子一旦流出去，别人就知道：北电导演系的课程体系，早就被一个二十二岁的年轻人改写了三分之二。他慢慢把纸折好，塞回抽屉底层。这时门被敲响。李晓冉站在门口，白色短裙配浅灰针织开衫，耳垂上两粒细碎钻光，像把星子别在了皮肤上。她没进门，只倚着门框，把一缕掉下来的头发别到耳后，动作熟稔得像在自己家厨房。“柳柳说你找我。”她声音不高，却带着种奇异的穿透力，仿佛能绕过所有客套，直接落进人心底。唐文起身，绕过办公桌走向她。李晓冉没躲，也没迎，只是微微仰起脸。夕阳正落在她鼻梁上，勾出一道纤细的金线。他抬手，拇指擦过她右颊一颗几乎看不见的痣。“今天涂的什么香水？”他问。“没涂。”她眨眨眼，“刚试完新粉底，闻着像牛奶混蜂蜜。”唐文低头，果然嗅到一丝甜润气息。他忽然伸手，轻轻捏住她下巴，迫使她视线抬高几分。“明年，《初恋》开机前，我要你去趟云南。”他说。李晓冉瞳孔微缩：“……为什么？”“你不是一直想拍纪录片？”唐文松开手，转身从书架抽出一本硬壳册子，封皮是褪色的靛蓝，“这是于成惠师傅三十年前在滇西收徒的笔记。他教过三十个苗寨孩子打拳，后来这些人里，有七个成了当地小学体育老师，两个开了武馆，还有一个……”他翻开泛黄纸页，指着一张黑白照片——穿蓝布衫的少年赤脚立在晒谷场上，双手握着两截青竹，竹尖直指镜头，“……嫁给了当年给他递水的姑娘。”李晓冉凑近看，呼吸拂过纸面：“这人现在还在世？”“在。”唐文合上册子，“他女儿去年考上了北电摄影系。上个月，我让柳柳把她简历和作业视频发给你邮箱了。”她怔住：“所以……你让我去云南，不是拍纪录片。”“是找人。”唐文直视她眼睛，“找那个会用竹剑教孩子认星星的老师傅。我要他在《初恋》里演小菲的爷爷。角色只有三场戏，但每一场，都得让观众记住他掌心里的老茧。”李晓冉忽然笑了。不是平时那种礼貌的弧度，而是嘴角完全扬起，露出整齐贝齿，连眼角细纹都舒展开来。“唐文。”她第一次没叫“哥哥”，“你是不是觉得……我和茜茜一样，也需要被保护？”唐文没回答，只是从西装内袋掏出那张课程表复印件，摊在她眼前。李晓冉扫了一眼，笑意更深：“所以你是想告诉我——你早把我的位置，也写进北电的教案里了？”“不。”唐文摇头，“我把你的名字，写进了《革命家庭》重拍版的编剧名单里。”她猛地抬头。“田导父亲那版《革命家庭》，结尾是全家围坐吃饺子，窗外飘雪。”唐文声音很沉，“新版我要改成：老太太独自坐在空荡荡的四合院里，把冻僵的饺子一个个摆进冰柜。镜头推近，冰柜里三层饺子盒，每层贴着不同年代的标签——1961、1978、1999。最后一格是空的，标签写着：2001。”李晓冉嘴唇微颤：“……为什么是2001？”“因为那一年，饺子要自己包。”唐文望着她，“你不是来帮我写剧本的。你是来教我——怎么把时代，包进一口咬下去就流汤的饺子里。”门外突然传来一阵喧闹。柳柳的声音隔着门板传来：“董老师！您等等！唐总在里头……”话音未落，门被推开一条缝。董漩探进半张脸，手里晃着两张A4纸：“刚收到的消息。陈冠稀在TVB练了七天咏春，今天早上对着镜子练‘杨过式悲愤’，结果把眉毛剃掉一半——英皇紧急叫停，现在改练‘忧郁贵公子’。”她把纸递进来，唐文接住，发现是两张试镜反馈表。第一张是陈飞宇的，密密麻麻写着“眼神清澈度92%”“肢体松弛感87%”“即兴反应速度S级”，最下方一行红字：“建议增加3kg肌肉量，避免银幕体型单薄。”第二张却是空白的，只在右下角盖着个鲜红印章——北电导演系公章，日期是明天。“这是什么？”唐文问。董漩歪头一笑：“你研究生入学考试的加试题。题目就写在印章旁边。”唐文低头。印章下方，一行小楷墨迹未干：【请用不超过五百字，说明为何《革命家庭》中‘百花齐放，百家争鸣’八字批注，必须出现在1961年6月，而非1956年或1964年。】他抬头，正对上董漩含笑的眼。“田导说，你要是答不出来……”她眨眨眼，“他就把你录取通知书换成旁听证。”唐文没说话，只把两张纸并排放在桌上，手指点了点陈飞宇那张上的红字。“让健身教练明天就到位。”他说，“告诉陈飞宇——他要在《初恋》里，学会的第一件事，是怎么用17岁身体，扛住21岁爱情的重量。”董漩点头，转身要走。“等等。”唐文叫住她。她回头。“你刚才说……”他顿了顿，目光扫过李晓冉腕上那串细银链，链坠是一枚小小的青铜铃铛，“……茜茜需要摔疼自己。”“对。”“那她摔疼的时候，”唐文声音很轻，却像铁器刮过青砖，“谁扶她？”董漩看着他，忽然抬手，把那枚青铜铃铛从李晓冉腕上解下来，轻轻放进唐文掌心。“叮——”一声脆响，在寂静的办公室里荡开。“你。”她说，“但得等她自己松开手。”李晓冉没拦，只是静静看着唐文把铃铛攥紧。金属边缘硌进他掌心，留下四道浅浅月牙形红痕。窗外，最后一缕夕阳沉入楼群。暮色温柔，而掌心微烫。唐文低头，看见自己西装袖口不知何时沾了点白色粉底，像一小片未融的雪。他忽然想起刘茜茜下午扑在他脸上亲那一下时，鬓角蹭落的几粒细粉。原来有些痕迹，不是非要刻在保险箱里的剧本上，才会真实。它就落在衣袖上，留在掌心里，悬在未出口的承诺里，等着某天被体温捂热，再无声无息，渗进血肉深处。柳柳又在门外提醒：“唐总，北电校史馆来电，说您预约的胶片修复服务，今天可以取件了。”唐文应了一声，却没动。他只是把青铜铃铛翻过来，对着窗边微光。铃舌底部，一行极细的刻字在暮色里若隐若现：【丙戌年夏 于滇西赠 晓冉】那是十年前，李晓冉刚进北电时，于成惠亲手刻的。唐文把铃铛塞进李晓冉手里，转身打开保险箱。里面静静躺着两样东西：泛黄的《革命家庭》笔记本，和一份密封的胶片盒。盒面标签是手写体：【1999年北电毕业晚会实录（唐文导演处女作）】他取出胶片盒，递给李晓冉：“明早八点，北电放映厅。我们仨一起看。”李晓冉接过，指尖碰到他微凉的指腹。董漩已走到门口，闻言回头：“那我带爆米花？”“带。”唐文点头，“买最贵的。今天这顿，算蓝星报销。”董漩笑着摆手：“报销？那得加钱——得算你违约金。”“多少？”“一千万。”她眨眨眼，“就当你提前支付《初恋》投资款。”唐文笑了，拿起电话拨通财务部：“转一千万到董漩私人账户。备注：初恋定金。”李晓冉忽然开口：“那我的呢？”唐文挂了电话，望向她：“你的在铃铛里。”她低头，摩挲着那枚温热的青铜。“不对。”她摇头，声音很轻，“铃铛里只有十年前的字。”唐文没说话，只是伸手，从她发间取下一支素银簪。簪头是朵半开的莲。他把它放进她另一只手心。“这个呢？”她问。“这个。”唐文凝视着她，“是今早八点，我让蓝星工艺室赶制的。刻字还没干透。”李晓冉低头。簪底一行小楷，墨色新鲜欲滴：【戊寅年夏 于京师赠 晓冉】她忽然吸了下鼻子，把簪子紧紧按在胸口。唐文看着她泛红的眼尾，忽然说：“你知道为什么田导要把《革命家庭》给我？”李晓冉摇头。“因为1961年的新桥会议，周总理说：‘文艺工作，既要抓方向，更要抓温度。’”他顿了顿，目光扫过桌上那张空白的加试题卷。“方向，是田导给的。温度……”他伸手，指尖轻轻拂过她眼尾微湿的皮肤。“得靠你们，一点一点，烫出来。”