2020 年冬，夜十一点半，周破云拖着被化疗掏空的身子挤进 13 号线末班地铁。

    三个月前，他在同一节车厢被安检仪里探出的黑影撕掉病历，随后被确诊为晚期淋巴癌。

    今晚，他揣着最后的化验单，想再坐一次那趟车——如果真有冤魂，就让它一次算清。

    车厢灯管闪了两下，像濒死的心电图。

    对面广告灯箱里，他看见自己的倒影被拉长，像一具挂在吊钩上的空壳。

    列车驶入隧道深处，广播突然插入一句陌生女声：“周破云，欢迎回家。”

    列车停站，车门未开，安检仪却自己滑了出来，横在过道。

    金属帘“刷”地升起，一道没有厚度的人形黑影直挺挺立在扫描通道里。

    黑影没有五官，胸口却嵌着一枚红色圆形印章——正是当初扣留他病历的安检戳。

    周破云攥紧化验单，嗓子发苦：“是你害的我？”

    黑影抬手，指节像被烧焦的电线，指向他左胸肿瘤的位置。

    下一秒，车厢灯全灭，只余黑影胸口那枚红印，像一颗恶意的星。

    灯再亮时，周破云发现自己坐在空无一人的站长室。

    桌上摊着五年前的值班日志：

    “12 月 3 日，安检员周某私拆旅客包裹，致装有靶向药的药盒破损，旅客延误治疗。”

    落款签名：周破云。

    记忆像冰锥刺进脑髓——那晚他为了早点下班，把一位小女孩的救命药当可疑液体倒掉。

    女孩名叫林朵，后来死在 ICU，年仅七岁。

    日志末页被人用红笔圈了一行字：“债务到期，今晚收息。”

    站长室广播忽然播放林朵生前的录音：“叔叔，我的药甜吗？”

    声音在狭小房间里来回撞击，像无数玻璃碴子。

    周破云跪倒，咳出一口黑血，血里带着金属碎屑。

    黑影出现在门口，身体拉长成安检通道的形状。

    它伸手，把周破云的头按进扫描仪——冰冷滚轴转动，他听见自己颅骨碎裂的脆响。

    然而痛感被瞬间抽空，只剩记忆被一页页翻走。

    再睁眼，他成了列车长，穿藏蓝制服，胸牌写着“周破云”。

    耳机里调度命令冰冷：“13 号线 0 点整，清空全部乘客，执行‘黑影回收’。”

    他转身，车厢里所有乘客的脸都变成林朵。

    孩子们齐声问：“叔叔，我的药呢？”

    他想逃，却发现列车没有尽头，每节车厢都是前一节复制。

    黑影站在最后一扇门旁，胸口红印闪成心跳频率。

    ### 第六章　隧道

    列车脱轨，冲进一条从未标注的隧道。

    窗外不是黑暗，而是 2019 年那晚的监控画面：

    ——他倒掉药盒，打哈欠，伸懒腰；

    ——林朵在站口咳血倒地，母亲跪求安检员。

    周破云疯狂拉紧急制动，手柄却像焊死。

    黑影贴在他背后，声音像磁带倒带：“债务到期。”

    列车骤停，车门弹开，一股焚尸炉般的热浪涌进来。

    他跌入巨大焚化炉，炉壁贴着无数张病历。

    每张病历主人的眼睛都睁开，盯着他。

    火焰却是冷的，烧不灭肉体，只灼灵魂。

    林朵的声音在火海里回荡：“痛吗？我那时也痛。”

    周破云嘶吼：“让我补偿！”

    火焰骤然分开，一条通往地面的铁梯出现。

    黑影站在梯口，胸口红印变成“EXIT”。

    周破云爬出地面，回到 13 号线起点站。

    时间显示 2020 年 11 月 10 日 23:55——他进隧道前五分钟。

    他冲向安检口，夺过一位同事手里即将被误判的药盒。

    盒上姓名：林朵。

    他把药塞进母亲怀里，转身对同事说：“我来值班，你下班。”

    做完这一切，他抬头，黑影在天花板角落晃动，红印慢慢褪色。

    0 点整，黑影落在地面，不再扭曲，而是小女孩的身形。

    林朵仰头，露出第一次也是最后一次微笑：“叔叔，债清了。”

    她伸手触碰周破云的左胸，指尖冰凉。

    肿瘤位置传来“咔哒”一声，像锁扣弹开。

    他摸向胸口，原本鸡蛋大的肿块消失，只剩平滑皮肤。

    黑影化作灰烬，被通风口吸走，只剩那枚红色安检戳掉在地上。

    2020 年 11 月 11 日，晨。

    新闻推送：13 号线昨夜因“设备故障”延误 12 分钟，无人投诉。

    周破云把辞职信放进信箱，转身上了一辆反方向的列车。

    车窗倒影里，他胸口皮肤洁白，却多出一道安检通道形状的淡红印。

    列车穿过城市，朝阳照进车厢，像药片溶进温水。

    广播里，童声朗读：“愿你成为别人的药，而非别人的病。”

    周破云闭上眼，听见隧道尽头传来清晰的滴——答——

    那是心脏重新学会跳动的声音。

    hai